Luis Alberto Spinetta'nın görsel mirası: Eduardo Martí ile fotografik bir yolculuk

Bir çakmağın çıtırtısı duyuluyor. Hattın diğer ucunda, Eduardo "Dylan" Martí (Buenos Aires, 1950) , arkadaşı Luis Alberto'nun hacimli fotoğraf kitabı Spinetta hakkındaki Ñ'nin sorularını yanıtlamak için acele etmiyor. Plak şirketi Sonamos ve uzman yayıncı Vademécum tarafından ortaklaşa yayınlanan bu lüks albümün hazırlanması birkaç yıl sürdü.

Fotoğrafçı ve müzisyen Martí , 1960'ların sonlarında Abril dergisinin editörlük laboratuvarında çalıştı ve ardından ülkenin en önemli basılı yayın organlarına odaklandı. Grubu Pacífico ile La bella época (1972) adlı LP'yi kaydetti. Geçtiğimiz yıl, Javier Malosetti, Hernán Jacinto, Nico Cota, Fernando Lupano ve Sergio Verdinelli gibi Spinetta-vari kozmonotların da yer aldığı Buscando oro en el lugar errores (Yanlış Yerde Altın Aramak) ve Centrifugados por la ola (Dalganın Santrifüjü) adlı iki EP'yi yayınlayana kadar hiçbir şey yayınlamadı. Bu arada arkadaşı ve ortağı Luis Alberto Spinetta'nın farklı estetik enkarnasyonlarını canlandırdı ve Kamikaze (1982) albümünden iki şarkıyı birlikte yazma lüksüne erişti: Almendra (Almendra) ve Quedándote o véndote (Quedating or Going).

– Bu materyalle tekrar çalışmak sizin için duygusal olarak nasıldı?

–Şu anda, yedi yıllık çalışmanın ardından kitabın ilk baskısını alıyorum. Ve şimdi bunun bir kitap değil, bir telefon rehberi olduğunu fark ediyorum! Çünkü o kadar çok fotoğraf içeriyor ki, boyutu nedeniyle neredeyse rahatsız edici. Yaptığı her şey kadar büyük; sanki biz de ona ayak uydurmaya çalışıyoruz.

– Seçim çok mu zordu?

–Az çok. Gazetecilik ve mesleki olarak yaptığım her şeyi düzenli tuttum. Kitabın bir kronolojisi var: Almendra'nın 1969 Pinap Festivali'ndeki ilk fotoğrafıyla başlıyor ve hayatının farklı evrelerini kapsayan, başka bir zamanda, başka bir yerde çekilmiş bir fotoğrafla bitiyor. Ancak hayatının tamamını kapsamıyor: paylaştığımız kısmı da içeriyor.

– Görsel bir biyografi mi, yoksa sizin yaptığınız çok parçalı bir portre mi?

–İki arkadaşın fotoğraf albümü. Bir arkadaş, diğerinin kariyeri boyunca yanında olmuş ve onun sanatsal yaşamının farklı aşamalarına tanıklık etmiş.

– Müzisyen olarak mı tanıştınız?

–Onunla, 1974'te Invisible'ın ilk albümünü kaydederken Machi Rufino aracılığıyla tanıştım. İkinci albümleri Durazno Sangrando (1975) üzerinde çalışmaya başladım. Luis için yaptığım ilk şey buydu. O zamandan beri hayatımız boyunca birlikte çalışmaya devam ettik.

– Fotoğraflarınız, Spinetta'nın zanaatkarlık ve ev içi sürrealizmle bağlantılı yaklaşımıyla estetik bir tutarlılık taşıyor. Bu yaklaşımı fotoğrafa nasıl aktardınız?

–Yaptığımız işlerin büyük çoğunluğu el yapımıydı. Çünkü şu anki kaynaklara sahip değildik. Bugün, orta düzeyde beceriye sahip herhangi bir çocuk bir bilgisayar alıp La la la (1986) için yaptığım kapağı beş dakikada, hatta daha da iyisi, daha kaliteli ve daha hassas bir şekilde yapabilir. Çünkü araçlar çok değişti. O zamanlar, bir şey hayal ettiyseniz, onu hayata geçirmek, hayata geçirmek için gerekli araçları inşa etmek zorundaydınız. Ve bu süreçte belirsiz bir yol izledik; genellikle bir fikirle başlayıp tamamen beklenmedik bir şeyle sonuçlandık.

– Anlaşılan Spinetta, sanatsal yaratıya amatörce yaklaşmayı, hiçbir süs eşyası olmadan yaklaşmayı seviyordu.

Luis her şeye, en küçük ayrıntılara bile kendini adamıştı. Bir dâhiydi. Pasif değildi; ilgiliydi ve çok talepkardı. Bir yıldız değildi, hiçbir zaman da olmadı. Daha ziyade bir galaksiydi: plaklarıyla ziyaret ettiği tüm gezegenler ve dünyalar, müziği ve şarkı sözleriyle hayal ettiği sayısız durum ve sahne. Fotoğraflar da bu sürecin bir parçasıydı. Tıpkı birlikte yaptığımız ilk şeylerden biri olan "The Garden of Presents " (1976) filminde olduğu gibi: Arribeños Caddesi'ndeki evin arka bahçesinde, bir arkadaşımız, lastik bir yüzme bonesi ve biraz boyayla çektik. O dönemde izlenen sinema akımı olan Ingmar Bergman ve Werner Herzog'un filmlerinden çok etkilendik.

– Spinetta’ya hiç beklemediği bir sahneyi önerdiniz mi?

–Hayır, çünkü tüm çalışmalar bir ekip olarak yapıldı ve fikirler sürekli değişti. Keşfedip denedikçe her şey değişir. Her şey her zaman müziğinizden kaynaklanmaz. El jardín de los presentas'a adını verdim, ama bu pek önemli değil; albüm bir deha eseri ve fikrin nereden geldiği önemli değil.

– Los Socios del Desierto’nun yaratılması gibi estetik yönelimde yaptığı değişikliklerle karşılaşmak nasıl bir deneyimdi?

–İşte o zaman daha ham, daha sert bir rock havası ortaya çıktı. Yaptığım tüm aktiviteler ve bunların özellikleri ve işimin özellikleri sayesinde çok şey paylaştık. Zamanımızı iyi yönettiğimiz için sık sık bir araya geldik. Kitaba da yansıyan birçok şey oldu. Hatta birlikte müzik bile yapabildik; bizi birleştiren ilk tutkumuz buydu: gitar ve müzik sevgimiz.

– Rock müziğin estetiğine karşı bir ilginiz var mıydı?

–Elbette! Tasarım kolektifi Hipgnosis'in yaptıklarını bir düşünün: Wish You Were Here (1975) albümünün kapağında, biri alevler içinde, otoparkta el ele tutuşan iki adam. Bundan daha büyük bir ilham kaynağı olabilir mi? Bu görüntü inanılmaz derecede güçlü ve tüm bu şeylerden etkilendik.

–Spinetta'nın daha o zamandan beri farklı bir bakış açısı vardı: Kariyeri, o dönem için alışılmadık bir şekilde, kapağında kendi çiziminin yer aldığı bir LP ile başladı.

–Luis berbat bir çizerdi. Üstelik bütün gün hiçbir şey yapmıyor da değildi. Boş zamanlarını başka şeylere ayırıyordu çünkü sadece müzik yapıp prova yapmıyor, aynı zamanda çiziyor, yemek pişiriyor ve yazı yazıyordu. Yani aslında pek boş zamanı yoktu... Geride bıraktığı çizimlerin sayısı inanılmaz. Yarısı araba, yarısı insan karakterlerle dolu, süper rüya gibi, deforme olmuş dünyalar. Çok yaratıcıydı.

– Figürünüzdeki dönüşümler ve zamanın akışıyla birlikte modeliniz yıllar içinde nasıl değişti?

–Bilmiyorum. Birçok şeyi neredeyse gelişigüzel yaptık. Belki stüdyodaydık, onunla kayıt yapıyorduk ve aklımıza fotoğraf çekmek geldi. Kitapta Luis'in özel hayatına dair hiçbir fotoğraf yok. Her şey onun işiyle, müziğiyle, basın fotoğraflarıyla, albüm kapaklarıyla ilgili.

– O fotoğrafları çekmemenizin ya da çekmemeyi tercih etmenizin bir sebebi yok mu?

–Çünkü o benim arkadaşımdı ve sanki Caras için çalışıyormuşum gibi evine girip fotoğrafını çekecek halim yoktu. Tıpkı Jorge Fontevecchia'nın, günleri sayılı hasta bir kişiye zorla fotoğraf çektirip sonra kaçması gibi.

– Maalesef bu fotoğraf Spinetta’nın son görüntüsü.

–Bunun için Fontevecchia'ya teşekkür etmeliyiz. Perfil'e karşı hiçbir şeyim yok: Onlar için çalıştım ve o yayınevinde arkadaşlarım var. Ama korkunç bir şeydi.

– Onunla yaptığınız son seans neydi?

–Emin değilim. Ama yaptığımız son işlerden biri, Un Mañana (2008) albümünde yer alan "Mi Element" şarkısının müzik videosuydu.

– Eserlerinin en sevdiğiniz dönemi var mı?

–En sevdiğim albümü, daha tanışmadan önce yapılmıştı. Artaud (1973). Onu Di Tella Enstitüsü'nde, Teatro Coliseo'da Muchacha'nın (Ojos de papel) prömiyerini yaparken izlemiştim ama henüz tanışmamıştım. Artaud ile birlikte müziğin genel tonunun değiştiğini düşünüyorum. Burada müzikte dönüm noktalarına imza atan isimler vardı. Litto Nebbia, Luis, Charly. Liste daha da uzar gider ama ben en önemlilerini sayacağım. Ve bu, beste yapma ve söyleme biçiminde büyük bir kırılma anıydı.

– Las Bandas Eternas günlerini nasıl hatırlıyorsunuz?

–Sanırım orada son enerjisini harcadı. Çünkü çok büyük bir fiziksel çabaydı. Bir günde üç farklı grupla prova yaptı. Varını yoğunu ortaya koydu. Onun için yorucuydu ama büyük bir cesaretle başardı. Katılan insan sayısını düşününce, ne kadar ilgili ve özverili olduğunu hayal edin. Çok popüler olmayan bir sanatçı için de büyük bir sorumluluktu; bir futbol stadyumunu doldurabileceğinden emin değildi. Bu ülkede işler böyle yürüyor.

– Sizce çektiği acı, aldığı zevkten fazla mı?

–Her sahne aldığında epey gergin olurdu. Ama sanırım herkesin başına gelir: Bu kadar insanın önünde sahneye çıkıp her şeyin istediğin gibi gittiğinden emin olma sorumluluğu. Kolay değil. Ben sahneye çıkmazdım; evde müzik yapıyorum. Ama sahneye çıkmanın stresinden hiç bahsetmeyin bana. İlk başta gergin olurdu ama sonra işler yoluna girince keyif aldı.

– Birlikte çekildiğiniz bir fotoğrafı seçmek zorunda kalsaydınız, hangisi olurdu?

–Hepsinin bir anısı var, seçmek zor. Ama Santa Fe'deki bir otelde çektiğim fotoğrafı çok ikonik buluyorum: otel personelinin eşyalarını taşıyor; kafasında bir kova, bir üniforma. Elimizde ne varsa onunla çektik.