'Tutsak': Cervantes'in tutsaklığı konusunda şaşkın ama kayıtsız

Alejandro Amenábar'ın kariyeri hiçbir zaman öngörülebilir olmadı ve "benim dünyam" denen o iddialı ve vurgulu şeyle hiçbir zaman övünmedi. Bence o her zaman istediğini yaptı, çeşitli türler arasında hareket etti, mutlak bir yaratıcı özgürlükle, sadık bir izleyici kitlesinin desteğiyle, bazı şeffaf gişe rekorları kırarak, sürekli medya ilgisiyle ve çoğu yorumcunun saygısı veya hayranlığıyla.

Muhteşem ilk uzun metraj filmi Thesis'te olağanüstü bir ürperti hissettim ve The Sea Inside'dan derinden etkilendim. Filmlerine her zaman beklenti ve saygıyla yaklaşırım, bazen hayal kırıklığına uğratsalar veya beni soğuk bıraksalar bile. Yönettiği tek film olan La Fortuna serisini de pek beğenmedim, özellikle de içinde yer alan kadın karaktere karşı bir alerjim vardı.

Her zaman dram ya da korkuya yakın bir alanda ilerleyen Amenábar, övgüye değer Mientras dure la guerra (Savaş Sürerken) eserinde Miguel de Unamuno gibi aşkın bir karaktere ve düzensiz Ágora'daki (Tutsak) matematikçi Hypatia'yı anlatmak için Roma Mısır'ına da başvurmuştur. El cautivo'da (Tutsak) ise Amenábar, 16. yüzyıla seyahat ederek bizeMiguel de Cervantes adlı bir bireyin Cezayir'deki beş yıllık esaretini anlatır. Bu beyefendi daha sonra mizah, bilgelik, berraklık ve halüsinasyon üzerine bir kitap, bir inceleme olan Don Kişot'u yazmıştır. Sosyal medyanın ayrıcalıklı evreninde kamuoyunda herhangi bir tanınırlığı olduğundan şüphe ettiğim bir mücevherdir, ancak alıntı yapmak her zaman belli bir kültürel görünüm kazandırır. Sanırım şu anda kimse okumamıştır ve öncesinde de pek fazla okumamıştır.

Amenábar'ın, Lepanto'lu tek kollu adamın esaret altındaki acılarını ve çalkantılı deneyimlerini anlatmaya çalışması meşrudur. Sürekli hikâye anlatma gibi olağanüstü bir yeteneğe sahip olduğunu ve hayran çevresinin ona ayrıcalıklar tanıyarak teşekkür ettiğini iddia eder. Bu aynı zamanda, zulmün hüküm sürdüğü bir hapishanede hayatta kalmasını da sağlamıştır. Amenábar ayrıca, aşık ve benim de sadomazoşist olduğunu düşündüğüm, hapishanenin başkomutanı olan, Venedikli bir Müslüman olan paşayla yaşadığı cinsel ilişkiyi de derinlemesine inceler.

Cervantes'in uydurduğu hayali anlatılarda olduğu gibi, ihanet, intikam, herkesin kendi başının çaresine bakması, pragmatik ittifaklar, kınama gibi çeşitli hikâyeler o hapishanede de yaşanıyor... Ama hiçbirini ilgi çekici bulmuyorum. Amenábar'ın iddiaları karşısında şaşkına dönüyorum ve yaratmaya çalıştığı egzotik dünyadan biraz sıkılıyor gibiyim. Ancak olağanüstü ve güvenilir Miguel Rellán ortaya çıkıp, dokunaklı bir karaktere hayat, bağ kurulabilirlik ve insanlık kattığında uyanıyorum. Bu sınıflandırılamayan filmde olanların geri kalanı yorgun hafızamdan silindi. Son zamanlarda izlediğim sinema filmlerinin çoğunda aynı şey başıma geliyor ve bir de şu korkunç "ama bu da ne?" sorusuyla birlikte.

Mahkumların uydurduğu ve hayatta kalmak için verdiği mücadeleye, esir alanların onları nasıl istismar edip kötü muameleye maruz bıraktığına, Alonso Quijano ve Sancho'yu icat eden adamın özgürlüğünü güvence altına alma içgüdüsüne ve karizmasına kayıtsızım. Gardiyanla olan cinsel ilişkisine gelince (ve o yerde ve o dönemde bunun yaygın olduğunu doğrulayan görüntüler de var), kayıtsızım. İki erkek arasındaki karmaşık ve nihayetinde hüzünlü bir aşk ve arzu hikayesine inanmak ve etkilenmek istiyorsam, olağanüstü Brokeback Dağı'nı izlerim. Buradaki hemen hemen her şey bana yapmacık ve işe yaramaz geliyor. Birisi çok iyi filme alındığını onaylayacaktır. Ve bu ne işe yarayacak? Gördüğünüz ve duyduğunuz şeylere dikkat etmek, duyguları harekete geçirmek. Benim açımdan, hiçbiri.