"Açıkçası, tüm özgüvenimi kaybettim," diye yazmıştı F. Scott Fitzgerald, "Muhteşem Gatsby" 100 yıl önce yayımlandığında

Ağustos 1924'te F. Scott Fitzgerald, Fransa'nın Saint-Raphaël kentinde otururken, keşfedicisi ve editörü Maxwell Perkins'e bir mektup yazdı. Yazar hem mutsuzdu (karısı Zelda'nın bir Fransız hava subayıyla ilişkisi vardı) hem de kendinden son derece memnundu. Perkins'e yazdığı mektupta, "Romanımın şimdiye kadar yazılmış en iyi Amerikan romanı olacağına inanıyorum." dedi.

Bu bir heves değildi, bir kerelik bir coşku değildi. Aksine yazar eserine derinden inanıyordu. "Romanım harika" diye coşkuyla yazmıştı bir başka mektubunda. Ama onu büyük yapması gereken kitap ona ihanet etti. Fitzgerald'a yaşamı boyunca umduğu itibarı ve parayı getirmedi. 1939 yılında, 43 yaşındayken Batı Hollywood'da oturmuş günlüğüne şunları yazmıştı: "Para yok, şöhret yok, iş yok." Bir yıl sonra depresyona girmiş ve alkole aşırı bağımlı hale gelmiş, kalp krizinden ölmüştü.

1920-1933 yılları arasında Amerika Birleşik Devletleri'nde Anayasa'nın 18. Ek Maddesi, yani "asil deney" yürürlükteydi: Yasaklama. 10 Nisan 1925'te, resmen öngörülen ve neredeyse uyulması gereken içkiden uzak durma döneminin ortasında, bir kitap akın akın geldi.

"Muhteşem Gatsby" pek çok hayalin hikayesidir. Amerikan rüyasının en güzel örneği, milyoner olan bulaşıkçının hikayesi. Ortabatı'dan genç bir adam, özellikle kirli bulaşıkları yıkayarak bu hayalini gerçekleştirir: Karanlık işler sonucunda zavallı James Gatz, gizemli multimilyarder J. Gatsby'ye dönüşür.

Yabancılara görkemli partiler veriyor, büyük evini şampanya şişeleriyle, müzikle ve sadece kendi alkol seviyeleriyle ve önemsiz eğlencelerle ilgilenen güzel insanlarla dolduruyor. Ancak çok geçmeden Gatsby'nin yeni komşusu Nick Carraway (çok ahlaklı ama az parası olan genç bir adam) komşu milyonerin aslında zenginlik değil, sadece aşk hayal ettiğini öğrenir.

Gösterişli partilerle kaybettiği kadını geri kazanmayı umuyor. Daisy, sadakatsiz ve aşırı zengin kocasıyla birlikte körfezin diğer tarafında yaşamaktadır. Gatsby'nin uzaktan gördüğü tek şey, özel iskelesinin ucundaki yeşil ışıktır. Bu ışıltı Gatsby'nin aşk hayalini canlı tutmaya yeter.

Lüksün ve kayıp aşkın hikayesi hiç eskimedi ve artık yüz yaşında. Bu vesileyle Bernhard Robben'in çok başarılı ve güvenilir Almanca çevirisiyle büyük bir yıldönümü baskısı yayımlandı. Türünün dokuzuncu örneği olan bu eser, çevirilerin de modaya tabi olduğunun güzel bir örneğidir.

Dolayısıyla Robben, Gatsby’nin kene benzeri selamlaşma ifadesi olan “eski sporcu”yu, Bettina Abarbanell (2006) gibi “eski çocuk” veya Walter Schürenberg (1953) gibi “eski çocuk” olarak değil, sadece “spor arkadaşı” olarak yorumlamıştır. Ve ikonik son cümle de yeniden yazılıyor.

Fitzgerald, "Bu yüzden akıntıya karşı yol alarak, durmaksızın geçmişe doğru sürükleniyoruz" diyor. Kitabı ilk kez 1928 yılında Almancaya çeviren Maria Lazar, şöyle demiş: "Kürekleri çekiyoruz, akıntıya karşı kürek çekiyoruz, ama yine de sürekli geriye, geçmişe doğru sürükleniyoruz." Hans-Christian Oeser 2012'de şöyle yazmıştı: "Bu yüzden ilerlemek için savaşıyoruz, akıntıya karşı kürek çekiyoruz, durmadan geriye, geçmişe doğru sürükleniyoruz." Robben hikayeyi şu sözlerle bitiriyor: "Böylece akıntıya karşı giden tekneler gibi yol alıyoruz, durmadan geçmişe doğru sürükleniyoruz."

Kitabın normal baskısında çevirinin toplam sayfa sayısı 176'dır; Yıldönümü baskısında 328 eser yer alıyor. Kitapta açıklayıcı dipnotlar, Fitzgerald'la yazışmalar, eski incelemeler ve Claudius Seidl'ın güzel bir sonsözü yer alıyor. Tam da bu nedenle "Muhteşem Gatsby" eleştirmenler ve edebiyat bilim insanları tarafından sayısız kez incelenmiş olduğundan, kapsamlı eki sayesinde onu kendi bağlamına yerleştirmek eğlenceli.

Fitzgerald, Ekim 1924'te Saint-Raphaël'den editörü Perkins'e yazdığı mektupta, "Elbette sizden haber alana kadar gece uyuyamam, ama bana saf gerçeği, kitap hakkındaki ilk izleniminizi anlatın + kitap hakkında sizi rahatsız eden her şeyi anlatın," diye yazmıştı.

Fitzgerald'ın 18 Kasım'a kadar serbest bırakılmayacağı belirtiliyor. Perkins New York'tan şöyle yazıyor: "Bu romanı bir harikuladelik olarak görüyorum", "olağanüstü canlılığından", "derin düşüncelerinden" övgüyle bahsediyor ve kitabın neredeyse "mistik atmosferinden" bahsediyor.

İki gün sonra bana eleştirel yorumlarla ulaşıyor. Her şeyden önce Gatsby'nin daha iyi anlatılması, şüpheli iş ilişkilerinin daha erken ima edilmesi, kökenlerinin ve görünümünün daha net anlatılması gerekiyor. Ancak Perkins şöyle yazıyor: "Kitabın genel parlaklığı göz önüne alındığında, bu eleştirileri dile getirmekten gerçekten utanıyorum."

Daha sonra Fransa'dan İtalya'ya taşınan Fitzgerald, Aralık ayı başında Roma'dan, editörünün değerlendirmesini okuduktan sonra "kendini harika hissettiğini, bir milyon dolar gibi hissettiğini" söyledi. Atlantik ötesinden gelen mektuplarda, karakterlerin gelişimi, hikâyenin detayları, ücret ve yeni romanın nasıl tanıtılacağı gibi konular ele alınıyor.

New Yorklu yayıncı Simon & Schuster, bu yılın başında meslektaşlarının kitap kapaklarında yer alan ünlü yazarlar hakkındaki kısa övgüler olan "tanıtım yazılarına" artık yer vermeyeceğini duyurdu. Fitzgerald'ın istediği olsaydı, yüz yıl boyunca böyle bir şey olmayacaktı.

"Ve unutma," diye yazdı Perkins'e Ocak 1925'te bir kez daha: "Kapak üzerinde hiçbir alıntı yok; diğer kitaplarımla ilgili bile değil." Daha sonra tekrar herhangi bir "tanıtım yazısı" kullanılmamasını istedi. Ve reklamlarda lütfen "Kuşkusuz baharın kitabı!" veya "Her yaz okuma listesinde olmalı!" gibi basmakalıp ifadeler kullanmayın.

Fitzgerald için zaten bir iğrençlik olan şey, bugün hâlâ her iki yayıncıdan birinin programında yer alıyor. Yazar, reklam stratejisinde ne istemediğini açıkça belirtirken, kitap başlığına gelince durum farklıydı.

“Kül Yığınları ile Milyonerler Arasında”, “Altından Nefret Eden Gatsby”, “West Egg’deki Trimalchio”, “West Egg Yolunda”, “Yüksekten Atlayan Aşık” ve “Muhteşem Gatsby” adlı kitaplar başlık olarak mevcut. Ocak 1925'te "Muhteşem Gatsby"nin yayımlanması kararı alındığında Fitzgerald yayıncısına şöyle yazmıştı: "Kitaba 'Trimalchio' adını vermeliydim." Hemen şunu da eklemek isterim: "Ama genel tavsiyeye karşı gelmek benim için hem aptallık hem de meydan okuma olurdu."

Unvan meselesi onu rahat bırakmaz ve 13 Mart'ta Capri'den New York'a bir telgraf gelir. Fitzgerald'ın aklına bambaşka bir fikir geldi: "Kırmızı, Beyaz ve Mavi Altında." Perkins Atlantik'in öte yanına "hayır" diyor. Filmin adını planlanan çıkış tarihinden bir ay önce değiştirmek her şeyi çok fazla geciktirecektir.

Fitzgerald'ın ileri geri konuşmaları, kişinin başarmayı o kadar çok istediği bir durumu tasvir ediyor ki, bu durum neredeyse onun özgüvenini sarsıyor. Ya yanlış başlığı seçerse? Peki ya kitap iyi satmazsa?

Yayımlanma tarihi yaklaştıkça yazarın belirsizliği de artıyor. Yayımlandığı gün, Fitzgerald Paris'e giden trende editörüne şöyle yazdı: "Ya satış gelirleri size olan borcumu bile karşılayamazsa - sadece bunun için bile 20.000'den fazla kopya satılması gerekir. Dürüst olmak gerekirse, tüm özgüvenimi kaybettim." El yazmasının hala harika olduğunu düşünse de, bitmiş romanda yalnızca eksiklikler gördü.

Peki ya alıcıların çoğunluğunu oluşturan kadınlar, "önemli bir kadın karakter olmadığı için" kitabı beğenmezse? Peki ya "zenginlerle ilgili olduğu ve Idaho'ya nakledilen çiftçilerle ilgili olmadığı" için eleştirmenler tarafından başarısızlığa uğrarsa?

Sonuçta Fitzgerald'ın korkuları haklı çıktı: Hayatta olduğu dönemde kitap, gerekli olan 20.000 kopyadan yalnızca biraz fazla satabildi. Perkins, bunun açıklamasını romanın kısalığında buldu; Kalın kitaplar modaydı. Ciddi bir kadının yokluğu aslında romanın bir zaafıdır ve bu da yazarının tutumundan kaynaklanır.

Ekim 1925'te, artık Paris'te olan Fitzgerald, bir kadın yazarın övgüsüne, bunun kendisi için çok şey ifade ettiğini söyleyerek yanıt verdi, "çünkü kadınlar, zeki kadınlar bile, genellikle kitaplara pek ilgi duymazlar. Kadınların duygusal olarak pasif olarak tasvir edilmesinden hoşlanmazlar - ama bence çoğu kadın tam olarak böyledir." Mektubuna parantez içinde şunu ekliyor: "Görüyorsunuz ya, ben Schopenhauer'in takipçisiyim, Shaw'un değil."

Alman filozof Arthur Schopenhauer 1851 yılında “Kadınlar Üzerine” adlı eserinde “kadının” erkekten daha zayıf bir akla, üstelik sınırlı bir ufka sahip olduğunu ileri sürmüştü. Ancak George Bernard Shaw 1891'de Schopenhauer'ın iddialarına karşı çıkarak "entelektüel ve duygusal olarak aktif kadın"dan söz etti.

Endişenin ardından hayal kırıklığı geldi. Örneğin New York World, yeni romanı Amerikan edebiyatıyla ilgilenen herkese tavsiye etti, ancak şunları da yazdı: "Romancı harika bir üslup üretmiyor; aslında, üst sınıf yaşamıyla ilgili bir roman için bir demet hoş nottan biraz daha fazlasını sunuyor."

Öte yandan Chicago Daily News, "Kaçakçılığın, cazın ve lüks yaşamın hüküm sürdüğü çağımıza dair bundan daha zengin bir hicvin yazılabileceğinin şüpheli olduğunu" büyük bir coşkuyla yazdı. Çünkü: “Muhteşem Gatsby, modernitenin meydan okumalarını içinde barındırıyor.”

Fitzgerald'ın Aralık ayındaki ölümünden önce aldığı son telif hakkı beyanı olan Ağustos 1940 tarihli beyan, ayıklatıcıydı. Yılın ilk yarısında kitap satışlarından sadece 13 dolar kazandı. Dünyanın kendisini unuttuğuna inanarak öldü.

Ancak bundan yalnızca bir yıl sonra, eserinin yeniden keşfi başladı: Edmund Wilson, Fitzgerald'ın bitmemiş romanı "Son Zengin"i "Muhteşem Gatsby" ile birlikte yayımladı. Romanın yeni baskısı bir yıl sonra yayımlandı.

II. Dünya Savaşı'nın sonunda Amerikan ordusu için özel bir baskı yapıldığında "Muhteşem Gatsby"nin bir milyondan fazla asker tarafından okunduğu söylenmişti. Romanın dünya çapında satışı bugün yaklaşık 25 milyona ulaştı.

Sonuçta gerçeklik Fitzgerald'ın önsezilerini yansıtıyordu. Kitabın iyi satmayacağına dair korkusu, aslında ticari bir fiyaskoyla sonuçlandı. Ancak daha sonra kendine güvenen inancı gerçek oldu: "Muhteşem Gatsby" belki de yazılmış en iyi Amerikan romanı değildi; ama en azından kalıcı olanlardan biriydi.

F. Scott Fitzgerald: Muhteşem Gatsby. Amerikancadan Bernhard Robben tarafından çevrilmiştir. Horst Lauinger tarafından düzenlendi ve yorumlandı. Manesse-Verlag, Münih 2025. 328 s., Fr. 42.90.