Yazar Sara Gmuer: “Lichtenberg’de yaşadığımı söylediğimde bazı insanlar garip görünüyor”

Sara Gmuer, bazen Lichtenberg'de yaşadığını söylediğinde insanların ona biraz tuhaf baktığını söylüyor. 2007 yılında Berlin'e geldiğinde bir arkadaşıyla birlikte Ostkreuz'da sade bir konaklama yeri buldular. Şimdi ailesiyle birlikte eski bir bina olan Kaskelkiez'de yaşıyor. Ama bu daha çok bir tesadüf. Aynı şekilde 70'lerin standart binalarından birinde de rahatlıkla yer alabilirdi. Çünkü Sara Gmuer “plak”ı güzel buluyor.

Frankfurter Allee'de buluştuğumuzda bize uzun, on bir katlı blokların ve 18 ve 21 katlı gökdelenlerin fotoğraflarını gösteriyor. "Güneş farklı bir konumda olduğunda nasıl da değişiyorlar," diyor gülümseyerek. "Özellikle akşamları ışıklarla birlikte çok estetik görünüyor."

Kitabı burada bir yerde geçiyor olabilirdi ama aynı zamandaMarzahn'da ya da Neukölln semtindeki Gropiusstadt'ta da geçebilirdi. Yaz sıcağında şöyle başlıyor: “Ev sallanıyor. Beton, kavak ağacının tacı gibi rüzgarda sallanıyor. Gökdelen, sarhoşmuş gibi her rüzgar esintisinde sallanıyor. "Ben on sekizinci katta oturuyorum." Anlatıcı Wanda'nın küçük bir kızı var ve günlük hayatının çoğunu koridorda, oyun alanında, evin önündeki çimenlikte, Orankesee'deki yüzme havuzunda diğer kadınlar ve çocuklarıyla paylaşıyor. Kitabın adı “On Sekizinci Kat” .

İsviçre'den Münih üzerinden Berlin'e

Sara Gmuer, Charlottenburg'da büyüyen kocasının Rummelsburg'da yaşadıklarını anlatmayı tercih ettiğini söylüyor. Ve insanlar Lichtenberg'in ne demek istediğini anlamadıklarında Ostkreuz diyorlar. Burası bir gece hayatı bölgesi gibi duruyor. Doğu-Batı stereotipleriyle hiç karşılaşmadığını söylüyor.

Sara Gmuer, çocukluğunu İsviçre'nin İtalyanca konuşulan kesimindeki bir dağ köyünde geçirdi ve ergenlik çağında Luzern'e taşındı. “Hayat artık Almanca yaşanıyordu. Ondan her şeyden nefret ediyordum. Dil. Okul. “Komşular” diye yazıyor otobiyografik bir metinde. Dil çoktan onu yanına almış, yoldaşı yapmıştı. Bunları tekerlemelere dönüştürüyor, renkli çelenklere dönüştürüyor ve zamanlı diyaloglara yerleştiriyor. Ancak o zamanlar, içinde bulunduğu durumdan kurtulmayı hayal ediyordu, model olarak fotoğraf çektirdi, sadece bir tür yeterlilik kazanmak için tiyatro okuluna gitti, Münih'e taşındı ve müzik yaptı. ProSieben belgesel dizisinde ve Dominik Graf'ın "Im Angesicht des Verbrechens" adlı belgeselinde yer aldı.

Sonra bir sonraki hamle geldi. "Berlin'de de rap yapmak istiyordum" diyor. “Aslında dört yıl yaşadığım Münih'ten ayrıldım çünkü Berlin rap sahnesini daha çok seviyorum. Münih'in en belirgin özelliği Blumentopf ve kelime oyunlarının çok iyi düşünüldüğü bilinçli rap'tir. Ama ilgimi çeken Aggro Berlin gibi daha çok sokak rap'i, ayrıca gangster rap'i olan plak şirketleri var." Müzik, ona çok şey yatırdığı ama umutlarının defalarca boşa çıktığı bir ilişki gibi göründü. Veya çok fazla para harcanan bir hobi gibi. Anlaşmalarda sık sık sorunlar çıkıyordu, stüdyosu yoktu. "Rap bana geri döndüğünde orada olacağım," diyor, "Artık onun peşinde olmayacağım."

Bir kafe arıyoruz ve sonunda yeni açılan bir İtalyan restoranı buluyoruz. Sara Gmuer menüdeki fiyatları işaret ediyor: “Mitte'deki kadar pahalı.” Lichtenberg değişti. Müzik sahnesi de öyle. Sara Gmuer, konserinde izlediği Almanya'nın en başarılı yıldızı Shirin David'e hayranlık duyuyor . "Bence yaptığı şey muhteşem. İstediğini yapıp istediğin şeyi söyleyebildiğin bir feminizm.” Kendisi de ilk başlarda erkek editörler tarafından sert bir dille eleştirilmişti. "Artık böyle kadınların var olmasından çok mutluyum."

Gmuer, "Daha sonra her şeyi tekrar ters çevirdim," diyor yavaşça. "Dizüstü bilgisayarımdan başka hiçbir şeye ihtiyaç duymayan bir şey yapmaya karar verdim. O zaman eğer işe yaramazsa kimseyi suçlayamam." İşe yaradı: 2012 yılında ilk romanı “Karizma”yı küçük bir yayınevi olan Orange Press’ten yayımladı. Taz, romanı "punk tavırlı bir rap romanı" olarak övdü. "Görevimiz Tehlike'yi unutun, Gerçek Yalanlar'ı unutun / Bu görev mümkün, mavi gözlerime bakın / Biz yan komşuyduk, şimdi dünya çapında yol alıyoruz / Ta ki herkes evde Word'de yazdıklarımı görene kadar," diyor. Kitap, rapçi olarak erkeklerin dünyasında kendine yer edinmeye çalışan bir kadının hikayesini anlatıyor. Sara Gmuer'in bu konuda deneyimi var.

"İnsanlar nereden geldiğimi görmeden önce gitmem gerekiyor"

Hanserblau'nun yayımladığı "On Sekizinci Kat" adlı romanı, mahallesindeki yüksek binalardan esinleniyor. Normal güzergahları romandakine benzer bir mahalleden geçiyordu: Burada geçimini sağlamak için çabalayan birçok insan yaşarken, diğerlerinin şehre bakan manzaralı, güzel, geniş, iyi döşenmiş daireleri vardı. "Kayıtlarda tüm şirket var."

Ve tabii ki çocuklarla günlük yaşam ona eskisinden farklı deneyimler yaşatmış, komik olaylar da olmuş ama stres de olmuş. Normalde asla tanışamayacağı kadınlarla tanıştı. "Bunu yeni bir bağlama oturtup edebi amaçlarla kullanabileceğimi düşündüm." Okuyuculara oyun alanında veya çocuk doktorunda geçen bazı sahneler tanıdık gelecektir. Yazarın abartıdan zevk aldığı zaman zaman ortaya çıkıyor. "Yazarken eğlendirmek benim için her zaman önemlidir. Sara Gmuer, "Eğer biri bu kitabı satın alırsa ve okumaya zaman ayırırsa, onu hayal kırıklığına uğratmak istemiyorum" diyor.

Ancak anlatıcı yaşadığı yerden memnun değildir. Daire, kirayı zamanında ödeyemediğinde sürekli arayan amcası tarafından kendisine bırakılmış. Oyunculuk kariyeri hayal ediyor. Wanda, "İnsanlar nereden geldiğimi görmeden önce buradan ayrılmam gerekiyor" diye düşünüyor. Bir meslektaşı ona yeteneğin tek başına bir işe yaramadığını, her şeyin bağlantılarla ilgili olduğunu söyler. Doğru arkadaşlara ihtiyacın var. Sonra Aylin'in annesiyle Ming'in gerçekten arkadaşı olup olmadıklarını merak ediyor.

Zaten karakterlerden biri hep "Aylin'in annesi" diye anılıyor. Sara Gmuer, "Çok erken bir zamanda oradaydık" diyor. Wanda'nın kızı bakıma ihtiyaç duyduğunda devreye giren bir anaokulu annesidir. Bir diğeri, Esther, çocuklarına anne babasının bakmasına izin vererek daha fazla para kazanmak için fazla mesai yapıyor. İkiz çocuk annesi Ming ise bel çantasında cömertçe paylaştığı bir dizi hap taşıyor.

Tıpkı birbirlerine güzel tavsiyelerde bulundukları gibi. Güneşliyken bol sıvı tüketin, kulağınız ağrıdığında soğan yiyin. Bebeklerin uzun tırnaklarını makasla kesmeye çalışmak yerine, tırnaklarını ısırmak öneriliyor. Bir diğeri: "Hayvanat bahçesinde miyiz, orada mıyız?" diye cevap verir. Esther, Ming'in "kocası olan bekar bir anne" olduğunu ve sonuçta kendisinin de "eski eşini kobay gibi beslediğini" bildiğini belirtiyor.

Gece korkutucu hale gelene kadar yazıyorum

Kitapta bu türden çok sayıda çarpıcı formülasyon yer alıyor. Bir adam, müşterilere yalvarmadan önce restoranın önünde "sokak köpeği gibi" bir o yana bir bu yana koşuyor. Ateşli kızın başı Wanda'ya "unutulmuş bir ocak" gibi görünür. “Körelmiş korku” daha sonra annenin alnında “kötü iyileşmiş yara izleri gibi” kırışıklıklar bırakır. "Her zaman mümkün olduğunca az kelimeyle görseller yaratmak istiyorum. Sara Gmuer, "Şeyleri o kadar radikal bir şekilde basitleştiriyorum ki her cümlenin kendi gerekçesi oluyor" diyor. Onun için önemli olan "akış, tavır"; her şeyi kendi kendine yüksek sesle okuyup, istediği gibi duyulup duyulmadığını kontrol ediyor.

Ailesiyle birlikte yaşadığı hayata roman yazmak çok yakışıyor. Okul sabahları buna vakit ayırıyor. “Çocuklar salonda oturup film izlerken ben bile dizüstü bilgisayarımla sinemanın ön tarafına oturdum. "Bir yerde beklemem gerektiğini bildiğimde, yazabilmek için onu da yanıma alıyordum." Çoğu zaman kocası akşam saat 6:30 civarında eve geldiğinde termosla birlikte onun ofisine gider, oturup el yazması üzerinde çalışırdı. “Orada kaldım ve korkana kadar, gece 1’e, hatta 2’ye kadar yazdım.”

Artık ilk kitabında yaptığı gibi peş peşe yazmıyordu. Yeni yazma programını kullanarak her sahneyi ayrı ayrı oluşturdu, bölümleri sıraladı, yerlerini değiştirdi ve notlar aldı. Onu en çok meşgul eden şey karakterlerin içindeki çelişkileri ortaya çıkarmaktı; buna "ip üstünde yürümek" diyor.

Mesela Wanda'nın oyuncu olarak geleceği hakkında belirleyici söz sahibi olabilecek bir yapımcı var. Bizi Mitte'deki bir restoranda karşılıyor ve eski, adi Hollywood patronları gibi davranıyor. Sara Gmuer, kendisinin aynı zamanda çok cömert olduğunu fark etmediğini soruyor. Ve aslında karısının karar vermesine izin veriyor. "Çok iyi biri değil ama kötü de değil" diyor. "Ona öyle bir şey göstermek istedim ki, kime sorsanız farklı bir cevap alabilesiniz. Hayat böyledir, tek bir gerçek yoktur.”

Bu Wanda'nın hikayesine uyuyor. Çekimler sırasında mahallesinin tam zıttı bir dünyayı deneyimliyor ve sanatın çıkarları -sanatın satılabilirliği- uğruna kendini katı bir hiyerarşiye zorlamak zorunda kalıyor ve bunu da başarıyla gerçekleştiriyor. Tekrar gökdelene döndüğümüzde Aylin'in annesi onu yere indirir: "Ben de buradakilerden farklı değilim, tıpkı onlar gibiyim, etrafıma bakmam lazım, gerçek bu ve ben sadece kız fantezilerimle kendimi rezil ediyorum." "Beni saf sanıyor ama o her çarşamba loto oynuyor."

Lokasyon aynı kalacak ama Wanda'nın prefabrik konut alanına ve sakinlerine bakış açısı değişecek. Burada daha fazla bir şey açıklanmayacak. Sara Gmuer romanla birlikte oyunculuğa veda mı etti? Hayır, bu daha önce olmuştu - ve kesin olarak değil. "Şimdi çılgın bir oyuncu kadrosu gelirse, tekrar oyunculuk yapabilirim." Bu romanın bir filme konu olabileceğini düşünen biri çıkabilir. Kitabın bir şarkısı da mevcut; şarkıya toz ceketindeki QR kodundan ulaşabilirsiniz. Yazar bunu istiyordu. Müzisyen Maïa, gökdelen hayallerini şefkatli sesiyle, "Ve ben cennete yakınım/ ama yıldızlardan uzak duruyorum" diye söylüyor.

Öncelikle Sara Gmuer'in sessizce yazdıktan sonra, kamuoyunda yazar rolünü üstlenmesi gerekiyor. Görüşmemizin hemen ardından bir İsviçre dergisi gelişini duyurdu, bu yüzden hemen ayrılmak istiyor. Kesinlikle ev haberi istemiyor ama gazeteciler yine de evine geliyor. Muhtemelen Lichtenberg'i merak ediyorlardır.

Ve sonra kitapla turneye çıkıyor. Hansaviertel ve Rudow'daki kütüphanelerde okumalar planlanıyor, Leipzig Kitap Fuarı yaklaşıyor ve geçici evi Münih'te bir izleyici kitlesine kitap okuyacak. Sara Gmuer, "Excel çalışma sayfam doluyor" diyor. Çocukları olduğu için evden ne zaman çıkabileceğini çok iyi planlaması gerekiyor.