Воспоминания о Дне Победы: смешанные чувства радости и утраты среди тех, кто выжил

8 мая 1945 года Питер Маршалл, 20-летний радист бомбардировщиков Ланкастер, совершал учебный вылет. Когда они возвращались на базу, он крутил кнопки управления своей радиостанции и наткнулся на BBC Home Service. Внезапно музыка прервалась для специального объявления — война в Европе закончилась.

«Я снова подключился к системе внутренней связи самолета и рассказал об этом остальным членам экипажа. Мы не могли в это поверить», — вспоминает он. «Было невероятное чувство, ощущение, что мы выжили; мы были живыми героями, а не мертвыми героями». Как только они приземлились, началась вечеринка. «Мы только что открыли бар, и все напились. Все были рады вернуться домой. Но мы также задавались вопросом, что мы будем делать дальше».

Как бывший штурман «Торнадо» Королевских ВВС, а теперь и автор бестселлеров, я имел честь проводить время со многими ветеранами Второй мировой войны, попивая чай — а иногда и красное вино — пока они вспоминали свои переживания. В 80-ю годовщину Дня Победы почти все храбрые мужчины и женщины, у которых я брал интервью, уже умерли, но их память продолжает жить.

8 мая 1945 года премьер-министр Уинстон Черчилль обратился к населению: «Мои дорогие друзья, настал ваш час». Предвидя, что его подчиненные могут поддаться искушению отпраздновать это событие слишком бурно, один из старших офицеров Королевских ВВС сухо последовал за заявлением Черчилля, выступив по громкой связи со своими людьми.

«Станция теперь закрыта, и вы можете идти в Милденхолл праздновать. Прежде чем вы уйдете, я скажу вам, что я пойду к каждому самолету, чтобы запереть их. Каждый из них. Я положу ключи в сейф, а ключи от сейфа будут у меня в кармане, так что не пытайтесь вернуться в Австралию — или куда-либо еще!»

День Победы запечатлелся в умах тех, кто сражался и выжил. Пилот «Ланкастера» Лес Манро, австралиец, принимавший участие в знаменитых рейдах «Dambuster», в то время был в отпуске в Лондоне. «Новости, казалось, просто просачивались по улицам», — сказал он мне. «Люди начали выходить — масса празднующих мужчин и женщин, которые ликовали, кричали, целовали друг друга. Кажется, в тот день я поцеловал несколько английских девушек! Это был совершенно удивительный, очень памятный день».

Бомбардировщик Джон Белл был в отпуске дома в Эпсоме, графство Суррей, со своей женой Флоренс и четырехмесячной дочерью, когда был объявлен День Победы. Он «позаимствовал» три огромные сигнальные ракеты из башни управления воздушным движением, побежал прямо в задний двор и запустил их. «Это был семейный праздник, с Флоренс и нашей дочерью, которая родилась 29 декабря 1944 года», — сказал он мне. «Мы были вне себя от радости и облегчения, и я начал понимать, как мне повезло — я выполнил 50 операций и выжил. Война закончилась.

«Когда все это началось, мы и понятия не имели, что будем воевать более пяти лет — я думал, что это закончится за несколько месяцев. Тогда я был школьником, но теперь я был мужчиной. У меня были обязанности, и жизнь должна была продолжаться, но я понятия не имел, что меня ждет впереди. Поэтому среди радости и облегчения я, конечно, думал: «Что дальше?»»

Среди радости и облегчения, подспудное настроение иногда могло быть подавленным. Когда бортинженер Тед Уотсон, которому было всего 14 лет, когда началась война, праздновал с друзьями в местном пабе, больше всего его поразило окончание отключения электроэнергии. «Мы радовались, что на улицах снова появилось хоть немного света», — вспоминал он.

«Король выступил с речью по радио в 9 часов вечера, а ведущий Home Service описал прожекторы в Букингемском дворце и два больших прожектора над собором Святого Павла, создававших в небе огромную букву «V» — символ победы».

Но его радость не была безграничной. «Было много семей, для которых это было время грустных размышлений и воспоминаний о потерянных близких», — вспоминал он. «Для других оставалась неопределенность, окружающая судьбу тысяч военнопленных; и это не было концом войны. На Дальнем Востоке японцы оставались непобежденными и, не желая думать о капитуляции, были полны решимости сражаться до последнего человека».

Поэтому, возможно, неизбежно, День Победы не принес некоторым людям завершения, внутреннего покоя. Элейн Шоу из Ноттингема было 11 лет в День Победы, ее любимый отец Стэн служил воздушным стрелком на бомбардировщиках. «Мои первые воспоминания об отце относятся к тому времени, когда мне было около пяти лет, как он ставил меня на стол, когда у него были друзья, чтобы поиграть в карты, и заставлял меня ругаться, чтобы развлекать гостей. Это стало своего рода семейной шуткой.

«У нас вообще не было много денег — я помню, что мы жили, казалось, на луке! Вареном, жареном, тушеном — чем угодно. Но это была очень счастливая и устоявшаяся жизнь».

Когда война закончилась, она вспомнила, как все началось. «Я помню, как семья сидела вокруг радио и слушала премьер-министра, когда объявили войну, и моя мать сказала: «О, Боже!». Для меня это было не очень понятно, я не знала, что все это значит, и не имела никакого представления о том, как эти новости и война повлияют на всю мою оставшуюся жизнь».

В августе 1943 года Стэну удалось очень коротко, часовой визит домой между операциями над Германией. Элейн вспоминает, что «он был в форме, и я пошла с ним обратно на автобусную остановку на Пеппер-стрит. Пока мы ждали автобус № 55, он попросил меня быть хорошей девочкой и присматривать за мамой и младшей сестрой.

«Я надеялась, что автобус опоздает, но он прибыл слишком быстро. Он забрался в автобус и сел у окна, чтобы видеть меня. Я помахала ему рукой, когда красный автобус отъехал, а затем постояла несколько минут, просто глядя ему вслед. Затем я медленно пошла обратно на холм к дому бабушки и дедушки, уже с нетерпением ожидая его следующего визита через несколько недель, когда я спущусь с холма, чтобы встретиться с ним».

Она больше его не видела. Стэн погиб, когда его «Ланкастер» был сбит во время налета на центр разработки оружия V в Пенемюнде в Германии несколько недель спустя, его тело так и не было найдено.

Элейн было 11 лет в День Победы. «На улице развевались флаги, была большая вечеринка и радостные празднования. Были столы с едой, и все прекрасно провели время. Но не мы. Моя мама сказала, что нам нечего праздновать. Она была права, нам нечего было праздновать», — вспоминала она. «И, несмотря на всю еду и радость, я тоже не хотела принимать участие — я помню, как стояла у наших ворот, наблюдая, как мои друзья радуются дню, смеясь, шутя, празднуя победу и окончание этой ужасной войны.

«Они были со своими родителями, со своими отцами, а мой отец уехал. Мне это не показалось каким-то особенным праздником. Моя мать позвала меня, и мы тихо сидели в доме. Нам нечего было праздновать».

Бортинженер Lancaster Тед Уотсон был одним из многих, кто нашел конец войны и последующую гражданскую жизнь сложными. «У меня начались серьезные проблемы со сном, поскольку мое подсознание начало проигрывать некоторые из моих операций в бессвязном и нерегулярном порядке. Кошмары горящих самолетов, истребителей, прожекторов, зенитной артиллерии и лица людей, которых я знал, преследовали меня во сне».

Со временем кошмары исчезли. «Сегодня я стараюсь забыть о смерти и потере друзей. Я снова пытаюсь сосредоточиться на хороших моментах — на товариществе и полноценной жизни с близкими товарищами. Мы служили своей стране вместе, и мы внесли свой вклад. «Оглядываясь назад, я могу сказать, что мне нравилась война. Она была опасно захватывающей. Мы были молоды, мы были идеалистами, и мы делали что-то, чтобы защитить нашу страну от нацистских бедствий. Я горжусь своим небольшим вкладом в победу в войне, когда летал на «Ланкастерах».

Бомбардировщик Джон Белл продолжал службу в Королевских ВВС до 1977 года. Мы стали хорошими друзьями, и я был удивлен, когда он сказал мне, что «едва ли помнит, чтобы война упоминалась» во время его последующей службы, хотя он по-прежнему очень гордился своей ролью во время войны.

«Это был невероятный период для участия в военном деле, время огромных перемен, развития и достижений», — сказал он. «Я, конечно, думаю о смерти и разрушениях, но я все еще считаю, что это был единственный способ выиграть войну.

«Такое больше никогда не повторится, но нельзя использовать сегодняшние стандарты и рассуждения, чтобы судить о тотальной войне семидесятилетней давности».

К сожалению, никого из ветеранов в этой истории уже нет в живых, а число тех, кто выжил, стремительно уменьшается, поэтому сегодня, когда мы отмечаем их службу и жертву, я подниму бокал в память об этом невероятном поколении. Поскольку время идет, вряд ли будет еще много подобных празднований, поэтому в понедельник мы устроили дома памятное чаепитие с семьей и друзьями, где я прочитал несколько историй об этих ушедших героях.

Мы все уставились в небо и вознесли молчаливую молитву благодарности за то, что они были готовы принести величайшую жертву, чтобы мы все могли быть свободны сегодня.

• Последняя книга Джона Николая «Неизвестный воин: личное путешествие открытий и воспоминаний» (издательство Simon & Schuster, 22 фунта стерлингов) уже вышла