Ирландские хип-хоп-бунтари: как три брата из Белфаста стали злодеями Fox News

Почти удивительно, что хип-хоп-группа из вечно неспокойной, все еще британской провинции Северная Ирландия не появилась до сих пор: это правильное место. По общему признанию, «раса» в значении этого слова в 21 веке не является главным фактором на острове Ирландия , несмотря на некоторый дискомфорт из-за недавней иммиграции из Восточной Европы, Сирии, Северной Африки и других мест. Белфаст и Дублин до сих пор не обладают таким высокофрикционным культурным брожением, как в Лондоне, Париже или Берлине, а самые известные музыкальные экспорты Ирландии можно четко классифицировать по спектру, который включает рок, поп, фолк и панк: Ван Моррисон, U2 , Шинед О'Коннор, Pogues.

Действительно, если есть трек, который определяет поп-музыку в Северной Ирландии до появления ирландскоязычного хип-хоп-трио Kneecap — теперь находящегося в центре международных споров и непоследовательных нападок Fox News после их выступления на фестивале Coachella 18 апреля — то это изысканный панк-поп-сингл « Teenage Kicks » группы Undertones, выпущенный в 1978 году в самые тяжелые годы жестокого вялотекущего гражданского конфликта, известного как Смута.

Здесь есть поучительная параллель, которая поражает меня как отчетливо ирландская. Панк-группа из Дерри — города, где почти каждую ночь происходили жестокие беспорядки, и чьи жители даже не могли договориться о его названии (для протестантов и британского правительства это был и остается Лондондерри) — создала совершенно вырванную из контекста поп-пластинку, которая несла в себе влияние Ramones и Beach Boys, но без намека на социальный конфликт или культурную травму. Это можно было бы истолковать как преднамеренный эскапизм или юношескую безответственность; мне это кажется больше похожим на сторителлинг, область, в которой ирландцы, как известно, преуспевают.

Kneecap может показаться на первый взгляд полной противоположностью: хип-хоп-трио из преимущественно католических общин Белфаста и Дерри, все они родились на последних этапах Смуты (которая постепенно сошла на нет между 1998 и 2004 годами), группа с самого начала приняла крайне перформативный бренд радикальной политики: антибританский, конечно, но также антиполицейский, антиизраильский, антистарой школы ирландского национализма и антивластный деятель, и это только для начала. Все это в изобилии отражено в их весьма развлекательном пародийном биографическом фильме ( доступном на Netflix ), который вошел в шорт-лист премии «Оскар» в 2024 году и создал мировую аудиторию для Kneecap задолго до их недавних туров по США, Великобритании и Австралии.

Вам не нужно утверждать, что политика Kneecap неискренна, чтобы понять, что они представляют собой всего лишь один элемент бренда, который включает в себя весьма традиционное хип-хоп-хвастовство о сексе, употреблении наркотиков и других формах внелегальной деятельности, а также то, что изначально выделяло группу: побеждающую Google Translate смесь импортного рэп-арго, белфастского хиберно-английского и ирландского языка . Название их дебютного альбома 2018 года « 3CAG » требует декодирующего кольца: это означает «trí chonsan agus guta» или «три согласных и гласная», отсылка к уличному наркотику MDMA , потребление которого участники Kneecap часто отмечали. Один из их самых больших хитов в Ирландии, « Get Your Brits Out », сочетает в себе политические лозунги в стиле ИРА с рефреном, призванным побудить молодых женщин в зале, гм ... Я думаю, вы поняли.

Я мог бы посвятить всю эту статью разбору запутанной политики вокруг ирландского языка, но вы бы ее не прочли, так что придется ограничиться этим: поскольку практически никто в Ирландии, ни на севере, ни на юге, теперь не говорит исключительно на ирландском языке в качестве повседневного языка, беглость стала отличительным культурным и политическим признаком. Десятилетиями возрождение языка ассоциировалось с обязательными уроками по школьным учебникам, традиционной народной культурой и все более унылой версией национализма; подъем Kneecap можно понимать как передовой край общей тенденции поп-культуры: говорить по-ирландски снова круто.

В непростой и удивительно мелочной политике Северной Ирландии — которая остается примерно поровну разделенной между католиками, которые идентифицируют себя как ирландцы, и протестантами, которые идентифицируют себя как британцы — ирландский язык по-прежнему воспринимается как политическая провокация. Именно поэтому два главных рэпера Kneecap, которые в шутку носят имена Mo Chara и Móglai Bap, выросли в ирландоязычных семьях. Но именно более откровенный политический дискурс группы доставил им неприятности — если вы действительно верите, что попадание в заголовки по всему миру равносильно неприятностям для намеренно конфронтационного рэп-исполнителя.

Móglai Bap, DJ Provaí и Mo Chara из ирландской хип-хоп группы Kneecap присутствуют на 27-й церемонии вручения премии British Independent Film Awards, 8 декабря 2024 года в Лондоне. (Jeff Spicer/Getty Images) Ближе к концу второго выступления Kneecap на фестивале Coachella в прошлом месяце, которое, по всем данным, было заполнено и встречено с энтузиазмом, группа спроецировала серию из трех слайдов на экран над сценой. Вот репортаж BBC :

В первом сообщении говорилось: «Израиль совершает геноцид против палестинского народа», затем следовало: «Этому способствует правительство США, которое вооружает и финансирует Израиль, несмотря на его военные преступления», а на последнем экране добавлялось: «[Нецензурное слово] Израиль. Свободная Палестина».

Ведущий рэпер Мо Чара (традиционное приветствие, которое буквально означает «мой друг») затем сказал толпе: «Ирландцы не так давно подвергались преследованиям со стороны британцев, но нас никогда не бомбили с чертовых небес, и нам некуда было идти. Палестинцам некуда идти».

Это может быть не самое исторически тонкое или глубоко продуманное сравнение двух конфликтов, но я не могу сказать, что обнаружил какую-либо ложь. Kneecap уже были известными злодеями для правых британских СМИ и политиков, таких как критикуемый лидер Консервативной партии Кеми Баденох, поэтому вы могли ожидать, что американские правые, поддержанные MAGA, будут готовы. Вы ошибаетесь: последовавшая за этим буря сфабрикованного возмущения была комично неуместной, и Шэрон Осборн , по какой-то причине, выступила в качестве предполагаемого голоса ответственности за поп-культуру (или что-то в этом роде?), чтобы призвать к аннулированию американских виз Kneecap.

За этим последовал сбивающий с толку сюжет Fox News об инциденте с песней «F**k Israel» на фестивале Coachella, в котором бывшая пловчиха NCAA, ставшая влиятельной фигурой правого толка Райли Гейнс, признавшись, что никогда не слышала о группе, по-видимому, спутала трех ирландских рэперов с «судьями-активистами-мошенниками» и пришла к выводу: «Нет, этого не было в нацистской Германии 1930-х годов. Это было в 2025 году в Америке. Дальше, дальше, ошеломляюще».

Я сомневаюсь, что многие посчитают это «более чем ошеломляющим» для хип-хоп-группы со странным, гиперлокальным бэкграундом, которая хочет привлечь глобальную аудиторию молодежи с левыми взглядами, чтобы говорить плохие вещи об Израиле. Вы могли бы утверждать, что это немного лениво и не особенно хорошо продумано, или что участники Kneecap наживаются на том, что было названо ирландской привилегией, когда вы можете быть обычными белыми людьми в некоторых контекстах (например, в американском обществе в целом) и частью угнетенных классов мира в других. Эта привилегия, без сомнения, является причиной того, почему участники Kneecap были допущены в США в первую очередь; если бы кто-нибудь в DHS Кристи Ноэм потрудился проверить их биографию, они могли бы быть под стражей ICE прямо сейчас.

Хотите получать ежедневный обзор всех новостей и комментариев от Salon? Подпишитесь на нашу утреннюю рассылку Crash Course.

Этот двойной стандарт, несомненно, здесь работает, но также двойной стандарт действует среди критиков Kneecap по обе стороны Атлантики, добросовестно играющих свои роли грозящих пальцем ворчунов, оплакивающих моральный крах сегодняшней молодежи. Конечно, оскорбительно, что участники Kneecap, по-видимому, скандировали « Up Hamas, up Hezbollah » на концерте в ноябре прошлого года, или что они годом ранее предположили, что правые члены британского парламента заслуживают смерти. Это должно быть оскорбительно. Эта группа была в равной степени сформирована гангста-рэпом эпохи «F**k tha Police» и ранними Beastie Boys ; они назвали себя в честь печально известной ужасающей тактики наказания ИРА: выстрел из дробовика в заднюю часть колена. (Что касается их скандирования «Maggie's in a box» в честь Маргарет Тэтчер, политического лидера, никто из них не настолько стар, чтобы помнить — простите, это смешно.)

Если невозможно сказать, где заканчивается радикальная политика и начинается хулиганство с Kneecap, я бы сказал, что в этом и суть, и мягко настаивал бы, что это не совсем новое явление в поп-культуре, или в культуре, точка. Элвис Пресли однажды охарактеризовал «Hound Dog» как песню протеста, из чего следует вывод, что он был не так уж и глуп, как иногда казался.

Возвращаясь к Undertones и «Teenage Kicks», если этот чудесный поп-гимн был фэнтезийным повествованием, созданным для того, чтобы сбежать от мрачной реальности Северной Ирландии конца 70-х, то то, что делают Kneecap, категорически похоже. Да, контекст сильно изменился, настолько, что Kneecap может использовать иконографию и лозунги ирландских волнений в качестве ироничных или мелодраматических фоновых эффектов. (Это буквально привело бы вас к коленным чашечкам в 70-х.) Но основной ирландский парадокс неизменен: мы остаемся верны этому маленькому клаустрофобному месту, и мы также хотим выбраться.