Русские войска были подавлены изобилием противника на подступах к Киеву. Откуда такая жестокость?

«Россия отняла у меня, в частности, воображение. Теперь я не могу писать художественную литературу», — рассказал украинский писатель Александр Михед изданию PAP. Он верит, что даже после окончания войны Россия не исчезнет, как и её ненависть к соседним странам.

фото: Владимир Жупаненко // Shutterstock

ПАП: Что вдохновило вас на написание книги «Котек, Когутек, Шафка»?

Александр Мычед: Источником вдохновения послужило освобождение Киевской области от российской оккупации в апреле 2022 года. Было важно запечатлеть ужасные преступления, совершённые российскими войсками в то время. К тому же, мои родители провели три недели в оккупации в Буче. А котёнок, петух и шкаф – символы, которые украинцы связывают с началом полномасштабной войны. Шкаф, как и керамический петух, был запечатлён на очень популярной фотографии из разрушенного жилого дома в Бородино. От дома практически ничего не осталось, кроме этого подвесного шкафа. Кошечка, настоящее имя которой Глория, была найдена в разрушенной квартире на шестом или седьмом этаже – одна, словно на необитаемом острове.

ПАП: Откуда взялась идея рассказать столь трагические события в формате сказки?

ОМ: Для себя я называю это документальной сказкой. Я предполагала, что три главных героя встречаются в одной квартире, разговаривают и, возможно, повлияют на ход военных событий и на отношения внучки и бабушки. Эта тема межпоколенческого опыта выживания на войне была важна для меня. Значительная часть книги основана на документальном материале, так как родители рассказывали мне много историй из оккупации, а также присутствуют образы, знакомые по СМИ. Сказки — детский жанр, но, думаю, они подойдут и взрослым читателям, детям старше 11 лет.

ПАП: «Зелёный-зелёный городок» – так вы описываете Бородзянку до полномасштабного вторжения. Сегодня это город, серьёзно пострадавший от войны, символом которого является памятник Шевченко с пулевым ранением в голову. Как там жилось раньше?

ОМ: Я не знаю Бородзянку так хорошо, как Гостомль или Бучу, где я прожил несколько лет. До полномасштабной войны Буча была зелёным городом. Парадоксально, но российские войска в 2022 году были весьма удивлены, насколько благоустроены окраины Киева. Их ужаснули богатство и уровень жизни. Важно также помнить, что эти города под Киевом ранее стали домом для внутренне перемещённых лиц из Донецка, Луганска и Крыма, которые уже пережили оккупацию и потеряли свои дома в 2014 году. Они начали строить свою жизнь на окраинах Киева.

ПАП: Война навсегда изменила восприятие Бучи, Гостомля, Ирпеня и Бородзянки, поскольку они ассоциируются с геноцидом и злом войны. Возможно ли вернуться к этому образу, существовавшему до 2022 года?

ОМ: Думаю, бессмысленно говорить о возвращении в прошлое, потому что эти места пережили колоссальную утрату на разных уровнях. Я имею в виду чувство безопасности, потерю близких, имущества и зданий. Я думаю, что возвращение к тому, что было, невозможно. Жители, которые там остались, хотят жить дальше, но в то же время невозможно отгородиться от этих трагедий, потому что напоминания о них постоянно присутствуют, например, в снесённых зданиях. Эмоционально эти люди живут на грани, на перекрёстке опыта.

ПАП: В книге главный герой — дядя Андрий, который после российского вторжения — впервые в жизни — точно знает, что делает: он уходит с рюкзаком за плечами и записывается в армию. Как вы думаете, для кого-то эта война стала импульсом к поиску смысла жизни?

ОМ: Андрей – яркий пример человека, находящего себя на войне. Потому что это время, когда нет места сомнениям и колебаниям. Всё чёрно-белое: есть война и страна, которую нужно защищать. Я думаю, что действительно немало простых людей, которые жили в определённой пассивности, бездействии, и во время войны они нашли себя именно в таком братстве, в совместной обороне – в вихре истории они нашли себя. Это не значит, что они навсегда останутся солдатами, ведь после войны они, вероятно, вернутся к своим гражданским профессиям, просто с другим опытом.

ПАП: Почему вы пошли в армию в первые дни войны? В фильме «Кодовое имя: Иов» вы признались, что не возьмёте в руки оружие до 2022 года.

ОМ: Такое решение принимает человек, который понимает, что всё прежнее утратило смысл. Это своего рода точка отсчёта, где ты принимаешь новые вызовы. Другого варианта просто не было; мои родители были в оккупации в Буче, а русские наступали, поэтому для меня было очевидно, что нужно действовать. Я понимал, что Россия – это обстрелы, преступления, материальные разрушения, но также и попытка уничтожения украинской культуры. Важность культуры в формировании идентичности нации демонстрируют преступления россиян, которые разрушают памятники, крадут произведения искусства и нападают на библиотеки.

ПАП: Можете ли вы рассказать, в чем заключается ваша служба в Вооруженных силах Украины?

ОМ: Ничего не могу сказать, но первые месяцы войны давно позади. Ребята, с которыми я начинал, были в Черновицком батальоне территориальной обороны. Среди них были, в частности, водитель грузовика «Амазон», кто-то, кто раньше ремонтировал кондиционеры, а также доктора наук и профессора. Все они участвовали в деоккупации Харькова, потом Бахмута, а теперь в Сумской области, и никогда не думали, что свяжут свою жизнь с армией. Некоторые дослужились до высоких офицерских званий.

ПАП: Можете ли вы сейчас представить себе, что пишете о чем-то, кроме войны на Украине?

ОМ: Россия отняла у меня, в частности, воображение. Сейчас я не могу писать художественную литературу. Контекст полномасштабной войны, вторжения российских войск, постоянно присутствует, и от него невозможно оторваться – это важно для меня как гражданина, писателя и человека. Поэтому у меня довольно замкнутое пространство для художественной литературы, но если вы спрашиваете о других переживаниях, то я получаю огромное удовольствие от чтения автобиографических текстов о детстве. Я как раз заканчиваю писать статью для рождественского сборника о праздновании праздников на Украине до перехода с юлианского на григорианский календарь. Механизм воспоминаний о том, как я праздновал с родителями в детстве, очень важен для меня. Возможно, это своего рода эскапизм для того, кто живёт воспоминаниями, но также и для автора, который помнит.

ПАП: В романе «Кодовое имя для Иова» вы пишете о чувстве вины выжившего, которое напоминает о Второй мировой войне. Как вы справляетесь с чувством, что я выжил, а другие — нет?

ОМ: Я не знаю, как с этим жить. Вопрос вины выжившего – часть более широкого контекста. Украинская поэтесса и военная Ярина Чорнохуз объясняет наше состояние словом «pisliażytia» (жизнь). В буквальном переводе на польский это будет «zypożyciu» (жизнь) – пишется слитно. На мой взгляд, возвращение к прошлой жизни невозможно, потому что та жизнь уже закончилась, а «pisliażytia» продолжается. Сюда же входит и вина выжившего, и бесконечная адаптация мирных жителей к всё более интенсивным обстрелам. Это существование в условиях войны. Можно сказать, это сжатая пружина эмоций, которая иногда находит выход в повседневной жизни, но никогда не может полностью расслабиться. Постоянно ждёшь следующего налёта, что будет после воздушной тревоги.

ПАП: Вы также упоминаете роль постпамяти. Какую задачу вы видите для будущего поколения в этом контексте?

ОМ: С одной стороны, мы знаем, что дети всегда бунтуют против родителей, и есть риск, что наступит момент, когда они не примут реальность и те воспоминания, которые мы хотим им передать. С другой стороны, мы видим прекрасное поколение молодых людей – замечательных, сильных, верящих в могучую и свободную Украину. Очевидно, что они берут пример со своих родителей, близких и друзей. Некоторые из них – дети военнослужащих или погибших солдат. Это память и достоинство, которые они пронесут в будущее.

Я очень оптимистично отношусь к детям, рождённым во время войны. Быть ребёнком и расти в условиях военного положения – это просто ужасно, это трудно себе представить, но в то же время это закладывает основу, ориентир, который позволит Украине продолжать существовать. Это крайне важно, потому что мы можем поделиться с ними пониманием масштаба и ужасающим явлением России и колоссальной угрозы, которую она представляет для всех нас. Эта угроза не только физическая – она угрожает нашей жизни ежедневно, – но и метафизическая. Даже после окончания войны Россия не исчезнет, как и её ненависть к соседним странам.

Александр Михед — украинский писатель. Родился в Нежине. Член Украинского ПЕН-клуба и автор десяти книг. Его книги «Я смешаю твою кровь с углём: Понимание украинского Востока» и «Кодовое имя Иов: Хроники нашествия» изданы на польском языке. Люблинское издательство «Варштаты культуры» недавно опубликовало перевод его книги «Котек, Когутек, Шафка». Она также доступна в виде аудиокниги. До полномасштабного вторжения он четыре года жил с семьёй в Гостомле Киевской области. Их дом был разрушен российским снарядом в первую неделю войны. В настоящее время он служит в Вооружённых силах Украины.