«Верните ее» доказывает, что даже самые ужасные вещи больше не ужасают

Могут ли фильмы по-прежнему нас пугать?

Это не вопрос того, могут ли они нас беспокоить. Эволюция начала 2000-х годов к основанному на насилии кино на выносливость через «Пилу» , «Хостел» и «Человеческую многоножку» доказала, что мы все еще содрогаемся от худших изображений крови.

Более поздний поворот к культурному комментарию через метафору ужасов — как видно в «Субстанции» , «Грешниках» и «Человеке-невидимке» — доказывает, что мы все еще, по крайней мере, мимолетно интересуемся ужасом как средством для чего-то более глубокого. В конце концов, что может быть более резким, чем предположение, что расизм, колониализм и женоненавистничество являются настоящими пугалами сегодняшнего дня — и что они, в отличие от вампиров, шокирующе реальны?

Но тем фильмам, которые все же пытаются достичь изначальной цели жанра — заставить нас содрогаться от всего, что происходит ночью, — возможно, есть над чем работать.

Это включает в себя новую постановку Майкла и Дэнни Филиппу A24, Bring Her Back. Продолжение их вирусного хита 2022 года Talk To Me , это визуально красивый и кинематографически стильный выход, хотя его, возможно, лучше рассматривать как залитую кровью драму, а не как чистый ужас. Еще один сверхъестественный триллер а-ля The Exorcist , его скользкие излишества наверняка получат одобрение критиков и зрителей, даже если можно эффективно угадать общие ритмы его сюжета об одержимости примерно через 15 минут после того, как его несчастные звезды неторопливо входят вместе.

Это потому, что, как и его недавние предшественники, «Верни ее» не относится к мета-вымышленным проявлениям ужасов. Эти предложения — вроде «Готов или нет» , «Хижина в лесу» или «Счастливого дня смерти » — полностью избегают страха, вместо этого искусно указывая и радостно ниспровергая, насколько шаблонным стал жанр.

Вместо этого, как предполагает его маркетинг, Bring Her Back делает что-то более близкое к все более неуловимому изначальному обещанию ужасов. После слепого подростка Пайпер (Сора Вонг) и сводного брата Энди (Билли Барратт) вскоре после смерти их отца, «она» из названия Bring Her Back требует некоторых усилий, чтобы добраться до него. Сначала нас встречают маниакально добрая приемная мать Лора (Салли Хокинс), ее жутко немой приемный сын Оливер (Джона Рен Филлипс) и ее глубоко тревожащая мягкая собака.

Но когда Лора возмущается планом Энди подать заявление на опекунство над своей сестрой, когда ему исполнится 18 лет, тревожная атмосфера быстро накаляется.

Что-то не так с Оливером; его мертвый взгляд и попытки бороться с их котом не могут быть правильными. Что-то не так с Энди; его ночной недержание мочи, сон, полный смерти, и галлюцинации о его мертвом отце говорят об этом.

И больше всего, есть что-то тревожное в Лоре; ее тонко замаскированная одержимость Пайпер — и еще менее замаскированное неодобрение Энди — явно скрывает что-то более зловещее. В этом доме есть ползучая, злобная неправильность, которая пузырится едва-едва из-под поверхности.

Хотя, опять же, все, кроме самых ненавистников ужасов, скорее всего, поймут, что скрывается под этой поверхностью, не позднее, чем через 10 минут после того, как архетипы персонажей утвердятся. Здесь есть невинный агнец, там — кающийся, но запятнанный грехом мученик, и необдуманные сделки с дьяволом, которые могут иметь только один конец для тех, кто достаточно глуп, чтобы в них вступить.

Это усугубляется концовкой, которая ощущается как шаг назад от края, одновременно предсказуемый, но смутно разочаровывающий финал, который подрывает свое собственное сообщение. Этот вид безотказного поворота, хотя и является своего рода облегчением от неумолимо суровой атмосферы до этого момента, также ощущается, как будто Филиппы не могут поверить, что их зрители знают, на какой фильм они согласились.

Но такой тип концовки не редкость для мейнстримового хоррора, жанра, который не готов оттолкнуть всех, кроме самых преданных фанатов. И этого недостаточно, чтобы разрушить то, что уже произошло, каким бы предсказуемым оно ни было. Он, по крайней мере, иногда шокирует своей кровью, а именно, своими залитыми кровью, зубастыми хрустами — почти еще более ужасающими, когда вы держите руки перед лицом, чтобы вас атаковал только звук.

Тревожное кино

Однако в целом — и своей атмосферой, и маркетингом, призывающим вас посмотреть фильм, — «Верните ее» оставляет желать лучшего.

Это подавляющая стратегия современного, «прямо-страшного» кино. Фильмов, которые, по крайней мере на первый взгляд, существуют только для того, чтобы заставить нас воображать вещи, которые заставляют реальную жизнь меркнуть в сравнении с ними — которые настолько ужасно, горько, шокирующе тревожат, что мы проверяем под кроватью перед сном — сейчас исчезающе мало. Или, точнее, исчезающе эффективны.

Вероятно, это происходит по той же причине, по которой демонстрация лодыжек или показ супружеских пар, спящих в одной постели, вряд ли будут возбуждать или провоцировать в наши дни. Мы настолько завалены реальными историями ужасов — и настолько привыкли к некогда новому средству массовой информации — кинематографу, что наше познание развивается вместе с ним , — что на самом деле пугать взрослых, которые ищут страха, стало практически невозможным драконом для убийства.

Это не значит, что создание страха навсегда останется вне досягаемости кинематографистов: всегда есть редкие зрители, которых все еще легко напугать, чтобы увеличить шумиху вокруг новых релизов. А банальный скример — которого в «Верни ее», к счастью, почти нет — это простой трюк, который заставит большинство зрителей вздрогнуть.

Но для обширных слоев других мейнстримовых прямых ужасов есть только одна стратегия продвижения вперед. Оз Перкинс использовал ее в своей криминальной драме с заманиванием и подменой « Длинные ноги» , как и Кайл Эдвард Болл в изобретательно запутанном «Скинамаринке» : это открыто лгать в своей рекламе.

Использовать вирусный маркетинг и социальные сети, чтобы обещать вам самый тревожный театральный опыт в вашей жизни; заверить зрителей, что они вряд ли смогут высидеть это потрясающе напряженное зрелище, не закричав, не потеряв сознание или не побежав к выходу.

Зрители уже не те нежные, чувствительные к лодыжкам зрители, какими они были когда-то. Поэтому создатели фильмов должны вместо этого стремиться вызвать у них похожие — хотя и все еще разные — эмоции, чтобы хотя бы сделать вид, что они выполняют свое маркетинговое обещание. Будь то стыд, отвращение, жалость или просто общий дискомфорт, все чаще настоящие фильмы ужасов выбирают роль симуляторов насилия, чтобы вызвать инстинктивные реакции, которые привлекают людей.

Это в полной мере относится к фильму ужасов «Верни ее», который рекламируется как чрезвычайно страшный, но который еще более тревожен тем, как настойчиво он заставляет своих зрителей наблюдать за различными нарушениями социальных контрактов и базового доверия. Пайпер, нашему слепому персонажу, постоянно лгут о ее окружении те, от кого она рассчитывает, что они скажут правду. Неуклюжая мужественность Энди регулярно используется против него, поскольку персонажи намеренно искажают его поведение, как жестокое и угрожающее.

А самый базовый общественный договор — о том, что взрослые должны защищать детей — нарушается настолько последовательно и тотально, что становится неудобным тезисом, на котором зиждется все повествование.

Это доминирующая и неумолимая тема, которая, хотя и не вызывает страха, тем не менее заставляет вас ёрзать. Странно, но обычно говорят, что хотя фильм и не пугает по-настоящему, «Верни её» — один из лучших современных фильмов ужасов за всю историю.