Прощание с Фрэнком Миллем: я все еще должен извиниться перед ним

Любому, кто хотел пообщаться с Фрэнком Миллом, не разрешалось сделать одну вещь: спросить его об одной сцене, которая произошла четыре десятилетия назад и которая, тем не менее, повлияла на его карьеру больше, чем все 123 гола в Бундеслиге вместе взятые.

Я не могу забыть эту сцену по очень личной причине: в тот день, когда это случилось, я стал совершеннолетним и шутил об этом на, пожалуй, самом грандиозном дне рождения в моей жизни. Позже, когда я встретил Фрэнка Милла, я благоразумно скрыл от него этот забавный факт. И правильно сделал: он ненавидел эту сцену.

В своём первом же матче за «Боруссию» Дортмунд новоиспечённый нападающий побежал к пустым воротам «Баварии» на мюнхенском «Олимпийском стадионе» и лишь внутренней частью подъёма переправил мяч за линию ворот. Но на 41-й минуте 9 августа 1986 года удар Франка Милла с трёх метров угодил в штангу.

Результат был забыт (2:2). Годами его безрассудство у ворот становилось главной темой заголовков : «Я хотел сделать это, как Пьер Литтбарски. Мой план: размахнуться, зажать мяч между ног и элегантно забить после перешагивания».

Я вспомнил сегодняшнюю сцену, когда узнал о его преждевременной смерти, спустя несколько недель после сердечного приступа в Милане. Воспоминания тут же нахлынули, и должен признаться: я до сих пор должен извиниться перед Фрэнком Миллом за то, что дело его жизни не свелось к удару в штангу, как это часто случается в некрологах, включая этот. И я не имею в виду завоёванные им титулы. Он был чемпионом мира 1990 года, бронзовым призёром Олимпийских игр 1988 года и обладателем Кубка Германии с «Дортмундом» в 1989 году. Он был больше, чем просто героем.

Фрэнк Милл, пожалуй, последний в своём роде: хитрый лис на поле, как и Манфред Бургсмюллер. Ни один из них не отличался особой скоростью, не обладал достаточной физической силой для жёстких подкатов, не был хорош в игре в воздухе и уж точно не рвался вперёд, когда тренер требовал отработать оборону. Но горе им, если они входили в штрафную.

Франк Милль забил 252 гола в 648 матчах за «Рот-Вайсс» из Эссена, Мёнхенгладбаха, Дортмунда и «Фортуну» из Дюссельдорфа, а Манни Бургсмюллер забил ещё больше. Совпадение ли, что оба родом из Эссена?

До сих пор удивляешься, почему такой человек, как Франк Милл, долгие годы представлявший «Дортмунд» до того, как тренер Оттмар Хитцфельд уволил его, так и не сыграл больше 17 матчей за сборную, которые ему поручили тренер национальной сборной Юпп Дервалль, а позднее Франц Беккенбауэр. Да, в лучшие годы его карьеры, в конце 80-х, обойти Руди Фёллера и Юргена Клинсманна было просто невозможно. Но сегодня любой тренер был бы рад иметь в атаке такого инстинктивного нападающего, как Франк Милл, одарённого игрой с мячом и изобретательного в каждой атаке.

Он никогда не хвастался своими подвигами публично; футболисты из Рурского региона обычно так не делают. Он мог рассказывать анекдоты в небольших компаниях, скорее скромно, чем преувеличенно, и люди с удовольствием его слушали. Именно за это его и любили: Франк Милл, не участвовавший ни в чемпионате мира, ни в Кубке европейских чемпионов, стал брендом в немецком футболе, олицетворением того, чего нам порой не хватает в футболе: простоты. Его хитрости не учат ни в одной детской академии. Она исходила изнутри.

Даже Диего Марадона чувствовал это в 1990 году. Когда Германия праздновала победу сборной на чемпионате мира в Риме, Франк Милл, воспользовавшись моментом слабости ошеломлённой аргентинской звезды, не зная ни слова по-испански, сорвал с его плеч футболку с десятым номером, несмотря на траур. Это сделал не капитан Лотар Маттеус и не соперник Гвидо Бухвальд, а Франк Милл, запасной игрок, не участвовавший в чемпионате мира. Сегодня этот сувенир висит в Немецком музее футбола в Дортмунде. Он хотел, чтобы его увидели все.

Фрэнк Милль умер 5 августа 2025 года в возрасте 67 лет от последствий сердечного приступа.