Жизнь в доме престарелых Hotel Paraíso еще далека от завершения

Пожилая женщина сталкивается со смертью. После несчастного случая ее помещают в дом престарелых с обманчиво красивым названием Hotel Paraíso. Она записывает аудиофайлы, тридцативосьмичасовую запись своей новой повседневной жизни. Именно эту структуру использует португальская писательница Лидия Хорхе, родившаяся в 1946 году, в своем новом романе «Милосердие». Как автор описывала в интервью, она, в некотором смысле, выполняла заказ своей собственной матери, которая также дала название книге. Результатом стал насыщенный текст, охватывающий период с 2018 по весну 2020 года.

Дона Альберти, мать рассказчика, оглядывается на долгую жизнь. Она уже родилась, когда Гитлер и Черчилль столкнулись лицом к лицу, и теперь она погружается в воспоминания, которые вызывают в памяти ее прежнее существование, ее дом и, прежде всего, ее любимый сад. Будут ли новые жильцы должным образом ухаживать за цветами и деревьями, или все старое скоро устареет?

Это вопросы, которые она задает себе, наблюдая за своим физическим упадком. Ее разум тоже иногда дает сбои, и поэтому она терзает себя, пока сосед по комнате не ищет в своем смартфоне ответ на вопрос, столицей какой страны мог бы быть Баку.

Донья Альберти больше не желает иметь ничего общего с «большими» мировыми событиями. К неудовольствию своего зятя, она игнорирует телевидение и ежедневные газеты; мрачные новости о войне и разрушениях слишком угнетают ее. В то же время она страдает от постоянных конфликтов с дочерью-писательницей.

Она навещает свою мать лишь изредка, и когда однажды она приносит корзину с сушеным инжиром и печеным бататом, ее встречают только презрением. Донья Альберти также начинает критиковать романы своей дочери, которые изображают недостойных персонажей и даже не имеют счастливого конца.

Отель Paraíso предлагает размещение для семидесяти психически или физически больных людей. Лидия Хорхе — эксперт в описании повседневной жизни, возникающей ревности, интриг и страхов, а также с чувством юмора в событиях, на которые печально известный перегруженный медперсонал пожимает плечами. Кто обеспечивает уход днем ​​и ночью, что думать о молодом директоре дома, кто домогается медсестры-гея Али, как фотограф создает проблемы и почему приходится бороться за яичницу на обед: все это заполняет долгие, пустые часы пенсионеров и ненадолго отвлекает от их жалоб и смертей.

Да, даже постояльцам отеля Paraíso не приходится обходиться без любви и секса. Новичок не стесняется представиться вопросом: «Кто из вас еще способен спать с мужчиной?» Лилимунде, медсестра, убеждена, что хочет оставаться девственницей, пока вскоре после этого не вступит в связь с венгерским исследователем водорослей, который затем отказывается признавать беременность своей краткосрочной любовницы.

Даже донна Альберти поддается ухаживаниям ухоженного сеньора Сарженто и хранит записку, которую он ей предназначал, как священное сокровище. Поскольку она не единственная, кто им впечатлен, она вынуждена, вопреки своему природному инстинкту, обманывать соперницу.

Именно в таких сценах роман Лидии Хорхе становится совершенно убедительным. Ведь, конечно, донья Альберти и ее товарищи по несчастью находятся «на пути к концу своего времени», и они страдают от того, что все происходит «в предпоследний или даже последний раз». И все же они опровергают представление о том, что мы всего лишь воспоминания о прошлом существовании: «Остатки нашей жизни активны, они растут и взрываются без всякого контроля».

В то время как энергия регулярно вспыхивает в течение дня, ночь становится мученичеством, если сон не приходит. Страхи охватывают Дону Альберти, и ее кошмары отражаются в главах, когда ночь вторгается в ее комнату в олицетворении, как «кровожадный зверь».

Чем дальше развивается «Милосердие», тем больше накаляется ситуация в доме. Медперсонал бастует, нанимаются неквалифицированные рабочие — их слишком мало — и руководство, похоже, перегружено. Наконец, хаос полностью разражается, когда в начале 2020 года коронавирус угрожает представлять «угрозу от ядовитой, невидимой сущности, которая путешествует по воздуху, пока не приземлится на слизистые оболочки людей». Первоначально описанная как мифическая и неуловимая, опасность быстро становится конкретной, превращая Hotel Paraíso в неконтролируемое место заражения и надвигающейся смерти.

Награжденная Лидия Хорхе долгое время считалась гранд-дамой португальской литературы, и она также пользовалась широким признанием в других странах, таких как Франция. Как ни странно, она так и не смогла закрепиться в немецкоязычных странах, где ее долгое время публиковало издательство Suhrkamp. Теперь за ее работу взялся берлинский издатель Secession, и есть надежда, что это изменится. «Милосердие» — подходящее введение в повествовательный мир Лидии Хорхе. В этой книге, порой волнующей, порой остроумной и эксцентричной, она изображает упрямую женщину, которая пытается бросить вызов всем невзгодам.

Лидия Хорхе: Милосердие. Роман. Перевод с португальского Стивена Ули. Secession-Verlag, Берлин, 2025. 430 стр., 45,90 швейцарских франков.