»Вельтбюне« | 100 страниц Томаса Бернхарда за 48 центов

Всегда нужно смотреть на то, что именно вы получаете за свои деньги. Это старая швабская поговорка. Если вы заказываете «Негрони» за двенадцать или тринадцать евро в среднестатистическом берлинском баре, в 90 процентах случаев вы получите большой стакан с тремя гигантскими кубиками льда в небольшой луже водянистой, ярко-красной жидкости, которая испускает проблемный запах. То, что бармен наспех смешал, обычно имеет мало общего с «Негрони»: апельсиновая цедра, наперсток дешевого джина, капля отвратительного вермута из дисконтного магазина и немного той маслянистой, дурно пахнущей красной штуки, которая на вкус как будто была произведена в подпольных лабораториях путем смешивания пастилок сжиженного аммиака с «Розенталер Кадарка» — и все готово.

Если же вы купите необходимые ингредиенты для напитка самостоятельно в винном магазине — Carpano Antica Formula, приличный джин и литровую бутылку Campari — и попросите детей смешать его дома (приготовление невероятно простое, а малыши будут заняты и даже научатся чему-то полезному для жизни в процессе), вы потратите около 80 евро, но ваш запас Negroni на данный момент гарантирован: вы сможете приготовить из него 20–23 щедро смешанных и безупречных коктейля, при условии, что ваш ребенок будет достаточно осторожен в приготовлении напитка и не будет работать лихорадочно или небрежно. Тогда вы заплатите всего лишь эквивалент 3,70 или 3,80 евро за бокал, а не в четыре раза больше за непригодную для питья смесь, которая, кроме цвета, ничем не похожа на Negroni.

То же самое относится и к чтению, которым вы наслаждаетесь на террасе, балконе или в саду, потягивая свой «Домашний Негрони»: изысканное удовольствие от чтения по разумной цене. Коллекция аккуратно и тщательно скомпонованных писем, доступная за сравнительно небольшие деньги.

Предположим, вы решили купить первый выпуск журнала "Weltbühne", недавно выпущенного берлинским издательством Хольгера Фридриха, который в последнее время стал предметом многочисленных обсуждений в СМИ. Журнал Der Spiegel написал: "Если этот "Weltbühne" должен быть сценой для мира, то он может относиться только к очень маленькому и душному миру создателей этого журнала". Статьи, содержащиеся в нем, "глупы" и "раздражающе незначительны". (Все это, конечно, слово в слово относится и к самому Der Spiegel, но мы не хотим придираться, ха-ха.)

Издание небольшого формата содержит 32 страницы и стоит одиннадцать евро. Это 34,375 цента за печатную страницу. Экономный инспектор во мне уже подсчитывает: одиннадцать страниц из нового «Weltbühne» будут примерно эквивалентны стоимости «Homemade Negroni». Действительно, быстрого, украдкой взгляда на оглавление нового «Weltbühne» достаточно, чтобы я решил, в долю секунды, купить три «Negroni» вместо журнала.

У давно существующей компании по доставке почтой есть еще одна подборка книг, которая — с точки зрения того, что получает клиент за цену покупки — не может конкурировать с «Weltbühne» Хольгера Фридриха: полное собрание сочинений австрийского автора Томаса Бернхарда , который затронул в своих книгах множество тем, которые актуальны и сегодня, таких как дом («Провинциальный ад»), трудовая жизнь («Ад зарабатывания денег») или влияние школьного и университетского образования («Интеллектуальное убийство», «Центры уничтожения»). Полное собрание сочинений состоит из 22 прекрасно оформленных книг в мягкой обложке, содержит 10 300 страниц и в настоящее время стоит 49,95 евро. Это 0,48 цента за печатную страницу. Меньше половины цента за страницу мировой литературы! За это вы получаете всего 20 жалких писем и несколько раздражающе нерелевантных пробелов от Хольгера Фридриха! В переводе на «Негрони» это означает: за ту сумму, которую вам обходится «Негрони», приготовленный вами (или вашими детьми), вы получаете целых 787 страниц (!) текста Томаса Бернхарда, или полтора-два романа.

Все 22 тома примерно эквивалентны стоимости 13 домашних Negroni. Другими словами: если вы потратите жалкие 100 баксов, вы сможете выпить довольно щедрое пол-Negroni за каждую прочитанную книгу из вашего полного собрания сочинений. После того, как вы закончите, все стаканы могут быть пустыми, но у вас все еще останутся книги!

Лучше всего то, что тома помещены в «складной футляр с ручкой для переноски», так что вам не придется ходить без своих полных собраний произведений, куда бы вы ни пошли — будь то спортзал, мюнхенский Октоберфест или вершина Гроссглокнера. Давайте будем честными. Сознательным дыроколом не придется думать дважды: купить ли мне одну (в цифрах: одну) печатную страницу глупого текста раздражающей незначительности, созданного сомнительными авторами-дешевками, за 34 цента? Или купить 70 (!) страниц качественного текста от всемирно известного поэта, проверенного литературоведами (мной)? Что ж, решение должно быть простым.

Я не уверен, что в лучшем будущем "Наслаждение" не следует ввести в качестве школьного предмета: Ваши дети могли бы узнать не только основные рецепты коктейлей, но и способность отличать затхлые и глупые тексты от современных и незаменимых. Одно можно сказать наверняка: Всегда смотрите на то, что именно вы получаете за свои деньги.