Слишком хорошо, чтобы быть правдой: «Последние дни человечества» впервые в опере

Карл Краус писал свой антивоенный репортаж между 1915 и 1922 годами. Сам он считал «Последние дни человечества» по сути неисполнимыми, разве что на Марсе. Тем не менее, эта чудовищная серийная трагедия — с 800 печатными страницами, 220 сценами и более чем 1000 участниками — не разрешена и по сей день. Совсем наоборот: с февраля 2022 года, когда война снова разразилась на пороге Европы, она внезапно стала пьесой момента.

Зальцбургский фестиваль включил его в свою летнюю программу этого года. Венская государственная опера начала новый год с интенсивного коллажа Крауса актера Бургтеатра Николаса Офчарека и баритона Георга Нигля. А Эльфрида Елинек, которая также живет в Вене, всего в тысяче километров по прямой от Киева, призналась в предисловии к новой иллюстрированной книге, которая освещает предысторию работы множеством цитат и оригинальных фотографий, что она на самом деле устала от вечного культа Крауса. Но теперь она открывает его журнал «Die Fackel» на любой случайной странице, «и я тут же обжигаюсь».

Композитор Филипп Манури уже некоторое время называет свои эксперименты в музыкальном театре, напоминающем ораторию, «оперой», но скорее «мыслительными играми». Зрителям предлагается думать наперед; более того, как и в зингшпиле, между ними много разговорного слова. Работы Манури также тематически привязаны к настоящему. Совсем недавно, в «Kein Licht», он положил на музыку текст Елинека, который посвящен ядерной катастрофе на Фукусиме и изменению климата. Теперь драматург Патрик Хан и Николас Штеманн, бывший содиректор Цюрихского драматического театра и признанный эксперт в работе с текстами Елинека, адаптировали столь же обширный текст Крауса в качестве своего либретто. Вероятно, это первая опера Карла Крауса.

Первоначально фестиваль хотел провести копродукцию в Экс-ан-Провансе; затем он тихо отказался от этого плана. Тем не менее, Кельнская опера теперь представляет премьеру в поистине роскошной постановке, подобные которой случаются лишь раз в несколько лет в современном музыкальном театре: с полным оркестром, большим хором, известными актерами и солистами, электроникой и живым видео. Жаль только, что оперный театр Кельна до сих пор не достроен: здание находится на реконструкции уже тринадцать лет. Альтернативная площадка в промышленном здании не имеет ни оркестровой ямы, ни чердака, ни вращающейся сцены.

Николас Штеманн учитывает это в своей постановке, полагаясь на имитацию импровизации и эффекты отчуждения. Изначально на открытом пространстве, разделенном на три живописных блока, виден только оркестр Гюрцениха. Все остальное, что понадобится позже в течение трех с половиной часов — ружья, бомбы, гробы и тому подобное, а также диваны, столики кафе, деревья, балконы, мосты и целые лестничные клетки — постоянно вносятся и выносятся. Все актеры также крадутся или деловито бегают туда-сюда, чтобы не оставалось пробелов между короткими сценами. Кроме того, как и в работе Брехта, постоянно используются занавески: как эффективные поверхности для проекции видео с текстами и изображениями.

Он был отрепетирован до совершенства. Физическое исполнение ансамбля также достойно восхищения; ни один певец не запыхался. Но в то же время, как зритель, вы подавлены избыточностью этого почти военизированного стиля перебора. Никто не горит и не обжигается. Вы просто смотрите на часы. Это как-то не наше дело.

Как это вообще возможно, когда глаз и ухо постоянно сталкиваются с самыми острыми провокациями и самыми дикими видениями ужаса, дважды и трижды? Все просто: полистилистическая музыка Манури, даже в ее электронных элементах во второй части, просто слишком очевидно красива. Ей удается де-Краузизировать Крауса и де-Винеризировать венский юмор. Таким образом, «Последние дни» непреднамеренно превращаются в военный китч — безусловно, способный на пафос, но лишенный иронии.

Действительно, есть сцены, даже отдельные предложения или слова, от которых кровь стынет в жилах. Как известно, Карл Краус ничего не придумал. Он просто наблюдал, подслушивал, цитировал и редактировал. Он пришел к выводу: Человечество — это порочная конструкция. В состоянии войны происходит коллективная дегуманизация. Насилие, эгоизм, глупость, ложь и самообман распространяются на все социальные классы.

Анна (Тамара Буназу, сопрано) пишет письмо своему Францу (Дмитрий Иванчей, тенор) в поле: Поскольку она думала, что он умер, она, к сожалению, ждет еще одного ребенка. Она надеется: «Возможно, ребенок умрет, и тогда все снова будет хорошо». Военный репортер Шалек (Эмили Хиндрикс, колоратурное сопрано) извергает фразы, берет интервью у умирающих и мертвых и расспрашивает артиллериста на фронте о его патриотических чувствах, когда он стреляет из своего оружия. Сюрприз: он не чувствует «ничего».

Трижды легендарная певица Анна Софи фон Оттер появляется из облачного фона в качестве звездного гостя, прекрасно поя сверху для нашей совести. Она воплощает «Angelus Novus», как Вальтер Беньямин назвал Ангела Истории, основанного на картине Пауля Клее — изысканное, среднеклассовое дополнение к творчеству либреттистов.

Двое актеров, Патрисия Зиолковска и Себастьян Бломберг, единственные, кому позволено хотя бы намеком выразить двойной смысл текстов Краусс – и их горечь. Иногда, правда, они просто выглядят глупо, крупным планом. Дирижер Петер Рундель извлекает максимум из остального. Он мастерски укрощает роскошные звуковые массы. Когда разговорные части «Think Game» выходят из-под контроля и ему нечего делать, он садится рядом с трибуной и ждет.