Cenas do memorial espontâneo de Charlie Kirk em Utah


Por volta das 20h de quarta-feira, o cortejo com o corpo de Charlie Kirk deixou o Hospital Regional de Timpanogos, em Orem, Utah. Ao longo da estrada, as cerca de 100 pessoas que compareceram a um memorial improvisado para Kirk pararam o que estavam fazendo, alinharam-se na calçada e observaram enquanto o cortejo se afastava das montanhas em direção à escuridão. Um grupo de jovens "Anciãos" da Igreja de Jesus Cristo dos Santos dos Últimos Dias entoou uma versão de "Amazing Grace".
Kirk estava na vizinha Universidade de Utah Valley para a parada de lançamento de sua planejada "American Comeback Tour" quando um atirador supostamente estava no telhado de um prédio a cerca de 200 metros de distância e mirou, matando-o com um tiro .
Minha presença no encontro improvisado foi tão inesperada quanto os enlutados: a WIRED havia enviado a mim e à fotógrafa Sinna Nasseri para Utah para cobrir uma história sem relação com o ocorrido. Fomos de carro até Orem para tentar entender o momento.
Os jovens dominavam a multidão no hospital, o que faz sentido, já que a maior conquista de Kirk foi promover seu estilo de política de direita para um grupo historicamente desinteressado por ela. Kirk era muitas coisas: carismático, politicamente astuto, polêmico, implacável. Sua organização, a Turning Point USA — com a missão de "vencer a guerra cultural da América" — era indiscutivelmente o novo grupo político de maior sucesso da direita. Um demagogo talentoso, ele atacava pessoas trans, pessoas LGBTQIA+, pessoas negras, muçulmanas e mulheres, e seus argumentos eram frequentemente enganosos, a-históricos ou extremamente hipócritas. Mas, como suas aparições públicas frequentemente assumiam a forma de um debate aparentemente justo — dois cidadãos se enfrentando diante dos microfones —, elas podiam parecer honestas e democráticas para seus fãs.
Joshua Williams, 18 e Bryce Harding, 19.
“Tenho que agradecer ao meu algoritmo do Instagram por me apresentar a ele”, disse o Élder Joseph Trunnel, um jovem de 18 anos que vestia a camisa branca engomada e a gravata típicas dos santos dos últimos dias. “Parte de mim queria ser como ele, por causa da genialidade que ele tinha.” Trunnel acrescentou que Kirk o inspirou a cursar uma escola profissionalizante em vez da faculdade. “Consegui minha licença de barbeiro e tem dado muito certo”, disse-me ele. “Realmente fez a diferença na minha vida.” Seu amigo e colega SUD, o Élder Bryce Harding, de 19 anos, concordou: “Ele falava a verdade, nunca tentou causar discórdia.”
Ethan Mendenhall, 20, e Emma Hasson, 19, acenam para carros perto do hospital.
Isso, claro, não é verdade. A carreira de Kirk foi construída com base na disputa. Ele enfrentou estudantes universitários em debates públicos e também oponentes mais velhos, como o governador da Califórnia, Gavin Newsom , e o perspicaz comentarista liberal Sam Seder . Em seu podcast, ele pediu "um julgamento no estilo de Nuremberg para todos os médicos de clínicas que defendem a afirmação de gênero" e endossou a teoria da conspiração da "Grande Substituição". Seus clipes nas redes sociais ajudaram Kirk a dominar a esfera política e o posicionaram como um defensor dos valores da extrema direita — particularmente entre um crescente movimento jovem conservador.
Quando cheguei ao hospital, dei de cara com um menino em estado de choque, vestindo uma camisa polo verde, que não devia ter mais de 12 anos. Sua mãe, Whitney Williamson, de 36 anos, segurou sua mão com força enquanto me contava que o filho gostava de assistir aos vídeos de Kirk no TikTok e que, timidamente, perguntou se eles poderiam ir ao hospital e deixar algumas flores depois de saber do assassinato. "Posso me afastar e dizer que não tenho as mesmas convicções políticas que ele", disse Williamson. "Mas ninguém merece ser baleado, não importa quais sejam suas convicções políticas. E ser morto em tantas transmissões ao vivo como essa? É horrível. Ele era o mundo inteiro de alguém. Ele é o bebê de alguém."
Moradores assistem ao memorial do gramado perto do Hospital Regional de Timpanogos.
Na vigília, um homem vestido de Abraham Lincoln clamou por paz e cura nacional, chorando enquanto fazia um breve discurso que transmitiu ao vivo em seu iPhone. "Quando Abraham Lincoln foi morto, levaram seu corpo por quase três semanas em uma viagem de trem pelos Estados Unidos para ajudar os corações das pessoas a se voltarem para Deus em vez da raiva", disse ele. Em outros cantos do gramado do hospital, a tristeza rapidamente se transformou em reflexões conspiratórias sobre o Estado Profundo.
As pessoas se aglomeravam em grupos, ou sozinhas, chorando baixinho. Um dos palestrantes da vigília capturou o processo de transformação do luto local em raiva na internet. "Este único tiro", disse ele, "será ouvido em todo o mundo mais rápido e mais longe do que qualquer outro tiro jamais foi ouvido — eu garanto."
Proud Boys, Hippy (na frente à esquerda) e Viking (no meio) com um homem não identificado do lado de fora do Hospital Regional Timpanogos em Orem, Utah, em 10 de setembro de 2025.
Emma Hasson, 19, que se descreve como politicamente “no meio”.
Utah é um estado geralmente conhecido por sua polidez e decoro, liderado por figuras políticas mórmons como o ex-senador e candidato presidencial republicano Mitt Romney. No entanto, mesmo aqui, tensões de radicalismo político têm se infiltrado. Pouco antes de uma visita ao estado em 2023 do então presidente Joe Biden, agentes do FBI mataram Craig Deleeuw Robertson a poucos quilômetros de onde Kirk foi baleado. Ele havia postado online que tinha ouvido falar dos planos de viagem de Biden e estava planejando desenterrar seu traje ghillie e "limpar a poeira do rifle de precisão m24". Ele estava armado quando os agentes apareceram para lhe entregar um mandado. Então, em um "No Kings Rally" em junho em Salt Lake City, o estilista Arthur Folasa Ah Loo , um espectador inocente, morreu após ser acidentalmente baleado por um bando de chamados "soldados da paz".
Como noticiou a WIRED , figuras de direita, incluindo o presidente Donald Trump, imediatamente se aproveitaram do assassinato de Kirk, em parte por apresentarem sua morte como prova irrefutável de que a esquerda é intolerante ao debate aberto. Talvez os comentários mais preocupantes tenham vindo de Stewart Rhodes, que prometeu reativar seu grupo de milícia, os Oath Keepers, e instou Trump a invocar a Lei da Insurreição para reprimir a esquerda americana. Pelo menos dois Proud Boys compareceram ao hospital. Um deles, um Proud Boy de 35 anos com barba trançada, conhecido como "Viking", chegou a expressar choque com o estado desequilibrado do discurso político e da violência nos Estados Unidos. "Charlie Kirk era a pessoa mais equilibrada entre todos eles", argumentou Viking. Não lhe parecia aceitável que Kirk fosse alvo de um assassinato. De alguma forma, o que o confundia, Viking apreciava sua pátina de debate justo. "Charlie conseguia pegar um debate acalorado", alegou, "e transformá-lo em uma discussão civilizada".
Adam Calhoun, de 37 anos, que, ao lado da esposa, estava a 3 metros de Kirk quando este foi baleado, estava parado na grama, atordoado, segurando um boné MAGA que havia recuperado da cena do crime e que estava manchado de terra. Ele havia passado a tarde toda dirigindo pela região com a esposa, os dois tentando processar a violência que tinham acabado de presenciar.
Enquanto o casal ouvia o rádio, Calhoun ficou irado com o que ele chamou de "intolerância da esquerda", especificamente a especulação irresponsável de um comentarista da MSNBC de que Kirk poderia ter sido morto por um apoiador disparando uma arma " em comemoração ". Ele me disse que nunca havia comprado um boné MAGA antes, em parte porque não gostava de toda a acrimônia que isso gerava, mas prometeu que guardaria este para sempre. O assassinato, concluiu Calhoun, "me encorajou, com certeza". Outra mulher na vigília ecoou os sentimentos de Calhoun para um repórter local : "Quando é sua própria casa, isso meio que acende algo ainda mais em você. Isso só me faz querer me levantar ainda mais e, eu não sei, ser ainda mais vocal".
Ethan Mendenhall, de 20 anos, segurava as mãos de Emma Hasson, de 19 anos, que se descreveu como politicamente "no centro" e disse ter vindo à vigília para expressar sua oposição à violência. "Quando coisas assim acontecem, meio que te atrasa", ela me disse. "Mesmo estando aqui enquanto eles rezavam, eu me sentia vulnerável, de costas para os carros. Isso só faz você se sentir inseguro." O corpo de Kirk fez sua última viagem para seu estado natal, Arizona, no avião do vice-presidente esta noite. Até o momento em que este texto foi escrito, o assassino continua foragido.
Diga-nos o que você achou deste artigo. Envie uma carta ao editor para [email protected] .
wired