Mariana Enriquez, uma leitora de vampiros

Apesar de morar em Lauceston, Austrália, há algum tempo, Mariana Enriquez parece estar aqui, ali, em todos os lugares. Em streamings e programas de televisão; em capas de revistas; nos lábios de Oprah Winfrey; em peças de teatro; em podcasts; em adaptações dramáticas e cinematográficas; em júris de competições; em artigos de jornal. Claro, é possível — e recomendado — encontrá-la dentro de seus livros, a melhor de suas paradas.

Enquanto escrevia Archipiélago , sua publicação mais recente, publicada pela Ampersand na coleção Lector&s, ela aguardava ansiosamente a chegada de sua biblioteca, que havia partido de navio da Argentina, separada de seu dono. "Sinto muita falta dos livros", diz ela, "e não me sinto completamente em casa, e não me sentirei completamente acomodada até que eles cheguem".

O esnobismo rançoso do nosso campo intelectual ataca, mais uma vez, com uma ideia — tão antiga quanto o tempo e de produtividade questionável: o sucesso comercial não combina — não pode, não deve — com aclamação da crítica. Apaixonada por sua celebridade — se tal condição pode ser alcançada, hoje, graças à literatura —, Enriquez não faria nada além de se preocupar com os adereços e tentar manter a imagem de escritora que vem construindo até agora, porque os tempos atuais — politicamente dramáticos, embora generosos com o terror na literatura e no cinema — representam um ganho suculento, tanto simbólico quanto econômico.

No entanto, qualquer um que tenha acompanhado sua carreira sabe que, se ele permaneceu inabalavelmente fiel a alguma coisa, foi às suas obsessões macabras, a uma voracidade incontrolável por certos tipos de livros (e músicas, e filmes).

Ao contrário de um caminho repleto de lugares-comuns, a jornada da autora, como ela mesma aponta, se baseia na heterodoxia. Seu desenvolvimento como leitora não foi sustentado por bibliotecas públicas heroicas, grandes mentores ou livreiros experientes; sua base repousava em duas coleções: uma do Clube Bruguera e outra da Biblioteca Básica Salvat. As leituras obrigatórias da escola e, mais tarde, da universidade; um punhado de amigos, autores citados por seus músicos favoritos e revistas como Cerdos & Peces — fazem o resto.

Em seu itinerário nada convencional, as viagens entre "ilhas literárias" eram frequentemente motivadas pelo rock ou pelo cinema. Assim, ele se viu inspirado por Rimbaud, graças à camiseta de Patti Smith, estampada com o retrato da poetisa; por Faulkner e Flannery O'Connor, por serem os favoritos de Nick Cave; e por Lord Byron, graças ao filme Gothic, de Ken Russell.

Como no desenvolvimento de qualquer leitor de verdade, um capítulo inaugural se imprime aos demais. Num 25 de dezembro, na casa de um tio, uma jovem Mariana se encapsula, como nunca antes, em um livro, presente que ganhou por ter um gato preto e o selo "Best-Seller" na capa.

Trata-se de Cemitério Maldito , de Stephen King , que provocou uma reação que a autora nunca havia experimentado antes: uma reação física. Seu corpo ficou eletrizado, invadido por uma adrenalina desenfreada. "Compreendi o que a literatura e a oração têm em comum", diz Enriquez. "Ambas falam para tentar provocar mudanças no mundo físico. É isso que, suspeito, querem dizer aqueles que chamam King de mágico." E conclui: "Senti seu poder naquele Natal e também fui queimada pelo desejo de possuí-lo, de poder dilacerar os outros com palavras."

As ilhas (ou capítulos) deste arquipélago recebem nomes de várias obsessões literárias. Para citar algumas, a habitada por Bret Easton Ellis, Kathy Acker e Michael Cunningham é a Ilha da Juventude; J.G. Ballard vagueia pela Ilha dos Cirurgiões Rebeldes; Julio pertence a Cortázar — que, para alguém como Enríquez, inaugurou a fanfic com "A Imagem de John Keats", "O Perseguidor" e "Nós Amamos Tanto a Glenda" — e Dennis Cooper está de volta com seus velhos truques na Ilha da Abjeção.

Em outra ilha, a da “Cidade Sentir”, e ligando-as a uma genealogia de autores fantásticos que admira (Arthur Machen, M. John Harrison, Peter Ackroyd, Alan Moore), Enriquez propõe Mujica Lainez, com sua Buenos Aires Misteriosa , Marechal, com seu Adão … e, sobretudo, Borges –além de “O Sul” e “O Aleph”–, com suas primeiras coletâneas de poemas, como autênticos psicogeógrafos de Buenos Aires.

“Borges era um andarilho incansável”, afirma. “Perambulava pela cidade com o mesmo abandono e intensidade de Arthur Machen. Talvez o imitasse? Muitas vezes, essa arte de se perder, em meio ao próprio caos, transformava-se em um ritual com presentes inesperados entre realidades.” E para argumentar, cita poemas como “Rua Desconhecida”, “Amanhecer” e “Subúrbio”, entre outros.

Claro, há espaço neste arquipélago pessoal para uma ilha política. Enriquez , que viveu a última ditadura quando criança, reconhece o Diário de uma Princesa Montonera, de Mariana Eva Pérez, como um texto blasfemo, porém necessário. "Há humor e descaramento no livro", afirma ela, "uma leitura de que eu precisava, não apenas para escrever como eu queria, mas para poder abrir a caixa da linguagem do trauma com minhas próprias palavras, não com as da geração anterior, a dos meus pais, um discurso fossilizado." E, de sua perspectiva, o infame "Outra Mulher", de Rodolfo Walsh, pode ser lido como uma história de terror formidável, porém aterrorizante.

Sem concessões ou indulgências; sem prazeres culpados ou adesão cega a gênios estabelecidos — Proust, Kafka, Perec, por exemplo — sem submeter ninguém a qualquer cancelamento, Enriquez segue exclusivamente — com o conhecimento fervoroso de um fã — o caminho de seu próprio desejo.

Talvez, em sua nova casa, ele ainda esteja esperando a chegada de sua biblioteca, porque além dos flashes e da atenção da mídia, os livros são — com uma banda de rock tocando ao fundo — seu verdadeiro lar.

Arquipélago, Mariana Enriquez. Ampersand Publishing, 297 páginas.