Na Ucrânia com Lev Shestov

Sobre o mesmo tema:

Amanhecer em Podil, antigo bairro judeu de Kiev. 21 de março de 2024, amanhecer e mísseis no rio Dnipro – embora fosse impossível ver o amanhecer de dentro do abrigo antiaéreo.

Em uma moldura na minha mesa há um pedaço de papel que Václav Havel deixou em um palco em Bratislava. A verdade é para os sábios, ele escreveu. Verdade e amor, com alguns rabiscos desenhados ao redor das letras. Era novembro de 2009, o vigésimo aniversário da Revolução de Veludo, e o Fórum Centro-Europeu organizou uma série de conversas no Teatro Hviezdoslav, na capital eslovaca. Havel provavelmente não disse nada de novo naquele dia: ele insistiu por muito tempo que a verdade e o amor prevaleceriam sobre as mentiras e o ódio. E houve momentos em que foi assim e momentos em que ainda é assim. Regimes malignos às vezes são derrotados. Em novembro de 1989, na Praça Venceslau, em Praga, multidões balançavam suas chaves e gritavam: “Por quem os sinos dobram?” .

Naquela época, o sino tocava para o regime comunista. Fronteiras foram abertas, a censura foi suspensa, arquivos tornaram-se acessíveis. O que estava escondido veio à tona. Fiquei encantado com essa abertura, com todas as referências literárias e com os dissidentes que se reuniram em torno do extraordinário filósofo tcheco Jan Patocčka, que falava de responsabilidade, consciência e verdade. Mas, acima de tudo, fiquei fascinado pela ideia de que a verdade era uma realidade ontológica tão indubitável quanto o tilintar de teclas no refrão de um verso de John Donne. Na tentativa de entender de onde vinha essa verdade vivida, comecei a ler de trás para frente, seguindo as referências: de Havel a Patocka, de Patocka a Martin Heidegger e, finalmente, a Edmund Husserl, o fundador de uma tradição filosófica chamada fenomenologia . Na Europa Oriental comunista, os dissidentes recorreram a esta tradição para se oporem ao marxismo-hegelianismo e às suas “leis de ferro da história”. Nas décadas seguintes à morte de Stalin, a fenomenologia, e ainda mais o existencialismo heideggeriano que dela surgiu, tornou-se um antídoto à “mordida hegeliana”.

Patocka foi o último grande aluno de Husserl. O filósofo polonês Krzysztof Michalski também foi aluno de Patocka. E Krzysztof leu Husserl comigo. Sem ele eu não teria tido chance. Eu esperava que Heidegger fosse impenetrável, mas na realidade foi com Husserl que eu bati na parede. Sua escrita era muito mais seca e técnica. Obcecado pela “clareza e distinção” cartesiana, Husserl parecia incapaz, aos meus olhos, de escrever uma frase clara . Tive dificuldade em me conectar com ele. Que tipo de pessoa ele era? Perguntei ao Krzysztof. “Ele não era como você”, ele respondeu. “Ele não tinha vida emocional.” Krzysztof insistiu que Husserl viveu puramente para a filosofia. Talvez seja por isso que, embora a literatura filosófica sobre o fundador da fenomenologia seja vasta, a literatura biográfica é quase inexistente.

Foi assim que cheguei ao filósofo Lev Shestov . Há apenas uma grande obra sobre Husserl, e é um texto em russo de Lev Shestov – seu crítico mais apaixonado e seu admirador mais sincero e, no final de sua vida, um de seus amigos mais próximos. Contra o profundo comprometimento de Husserl com a razão, Shestov insistiu nos limites da razão e na impossibilidade de certeza epistemológica, na necessidade de buscar a verdade não na luz, mas na escuridão. Cheguei a Shestov por meio de Husserl – o que significa, nem pela Ucrânia nem pela Rússia, ambas as quais estão no centro do meu trabalho, mas sim, se realmente quisermos reduzir a questão a categorias nacionais, por meio da filosofia tcheco-alemã.

Cheguei a ele indiretamente, lendo Shestov como intérprete de um pensador evasivo cujas ideias, aparentemente inacessíveis, eram, no entanto, fundamentais para uma filosofia de responsabilidade que hoje parece mais necessária do que nunca.

Leia também:

Amigo e antípoda de Verehrter!, Husserl dirigiu-se a Shestov afetuosamente e com um senso de humor raro em seus escritos. Mas quem era esse “estimado amigo e antípoda”? Ele nasceu em 1866 na Kiev czarista, em uma família judia com um pai autoritário, e recebeu o nome de Yehuda Leib Shvartsman. Shestov era um judeu russo ou ucraniano? Hoje a questão de repente se torna importante. “Judeu ucraniano” soa como um neologismo, uma identidade autoconsciente que surgiu em cena durante a Revolução da Dignidade no Maidan em 2013-2014. E agora mesmo, no meio desta guerra horrível, enquanto os russos massacram ucranianos sem motivo algum num frenesi niilista, e Kiev me parece a capital do mundo livre, eu quero que Shestov pertença à Ucrânia . No entanto, abraçar um anacronismo parece-me hipócrita; significaria projetar no passado categorias que não existiam na época. Shestov também não era um judeu soviético: ele foi moldado pelo império czarista, estudou em Kiev, Moscou e Berlim; Mais tarde, ele viveu em Coppet, Genebra e Paris. Ele não era monarquista nem bolchevique, nem nacionalista russo nem nacionalista judeu. Ele era um cosmopolita que se rebelou contra seu pai judeu praticante, que quando jovem escritor adotou um pseudônimo russo, mas que nunca negou suas origens.

Shestov falava francês e alemão e lia Nietzsche tão intensamente quanto lia Dostoiévski. Auto-reflexivo de forma irônica, ele adorava repetir o ditado russo de que “o que é saudável para os alemães é fatal para os russos”. Certa vez, na velhice, quando os dois filósofos antípodas estavam juntos, Shestov brincou com essa expressão. “O que é saudável para um judeu é fatal para um alemão”, disse ele a Husserl. Mas Husserl não entendia o que os judeus tinham a ver com a conversa deles: quando jovem, ele havia se convertido ao protestantismo e, em sua mente, não era judeu, mas alemão. E Shestov, para Husserl, não era judeu, mas russo. Afinal, Shestov não seguia regras alimentares kosher nem frequentava a sinagoga. Mas Shestov não aceitou essa interpretação. Para ele, uma vez judeu, sempre judeu.

Em fevereiro de 2024, quase um século depois daquela troca entre Shestov e Husserl e dois anos após o início da maior guerra de invasão na Europa desde a Segunda Guerra Mundial, fui convidado para falar na Escola de Economia de Kiev junto com o filósofo ucraniano Volodymyr Yermolenko. “Sobre o que deve ser nosso discurso?” Volodymyr me perguntou. “Quero falar sobre Shestov.”

“É muito russo”, Volodymyr me respondeu.

Eu não concordei, embora não tenha protestado. Eu entendi — tanto quanto um estranho pode entender — o desejo, até mesmo a necessidade, naquele momento em que o exército russo estava enterrando crianças ucranianas sob os escombros, de traçar uma distinção absoluta entre o que era ucraniano e o que era russo, uma fronteira nítida paralela a uma distinção ontológica entre o bem e o mal. Então, Volodymyr e eu escolhemos um tópico mais amplo, incluindo Shestov e outros pensadores, inspirados pelo conceito de Grenzsituationen do filósofo alemão Karl Jaspers, uma “situação limítrofe”, na qual alguém é sacudido para fora da vida cotidiana e empurrado para os limites da existência humana.

Em Kiev, quando nossa conversa começou – entre Volodymyr, sua esposa Tetyana Ogarkova, uma brilhante estudiosa literária, e eu – percebi que havia entendido mal o que Volodymyr queria dizer com “muito russo”. Ele não quis dizer isso num sentido político, étnico ou linguístico. Por “muito russo”, ele se referiu à pertença de Shestov à tradição irracionalista e anticartesiana russa, numa época em que o que era necessário era a base equilibrada do racionalismo francês . Afinal, não foi justamente esse irracionalismo russo que levou à absolvição da loucura?

O resumo clássico do antirracionalismo russo foi articulado pelo poeta russo do século XIX, Fyodor Ivanovich Tyutchev, em uma estrofe traduzida pelo estudioso contemporâneo de Tyutchev, John Dewey:

Quem poderia entender a Rússia com sua mente? Para ela não foi criado nenhum padrão: Ele tem uma alma de um tipo especial,

Perceptível somente com fé.

A versão de Dewey é bastante lírica. Uma tradução literal dos versos mais famosos de Tyutchev seria: “A Rússia não pode ser entendida com a mente / Na Rússia só se pode acreditar”. Volodymyr Rafeyenko, o romancista ucraniano originário de Donetsk, na região mineira oriental de Donbas, disse-me uma vez que o poema “se tornou a formulação universal da autoconsciência russa. Os russos acreditam que não podem e não devem ser julgados por leis e padrões comuns a todos os homens. E nesse sentido, tudo é permitido."

Em dezembro de 2019, Stanislav foi libertado em uma troca de prisioneiros. Em 2023, ele se ofereceu para servir no exército ucraniano e foi para o front. Às vezes eu lhe enviava mensagens sobre Shestov – parecia-me que suas sensibilidades eram muito semelhantes. Stanislav respondeu a uma das minhas mensagens referindo-se a um dos protagonistas de Solzhenitsyn, um engenheiro do gulag, que diz a um agente da Cheka: “Você tem poder sobre um homem apenas enquanto ele tiver algo a perder. Mas quando tudo lhe é tirado, você não tem mais poder sobre ele. Ele está livre novamente ."

“Na Rússia”, Stanislav me disse, “eles transformaram esta máxima em um tesouro nacional: o povo não tem nada, e nisso eles veem sua força e sua 'especialidade' em comparação com o Ocidente”. Ele me enviou esta reflexão sobre a “ontologia da Rússia” enquanto disparava uma rajada de metralhadora nas trincheiras.

Eu estava na Polônia em 24 de junho de 2024, quando recebi a mensagem de Stanislav no Signal às 13h05, horário da Europa Central. Trinta e cinco minutos depois, chegou sua próxima mensagem: “Eles simplesmente nos cercaram”.

Leia também:

Outro jovem escritor ucraniano, também de Donbass, Stanislav Aseyev, estudou filosofia em Donetsk. Ao chegar à universidade, seu professor disse aos alunos: “A arte de pensar, é isso que pretendemos ensinar a vocês. E sempre que você se perguntar: 'De que serve tudo isso para mim?' lembre-se de que a filosofia é tudo, e todo o resto é comprometido.” Logo, o adolescente Stanislav se deparou com a questão central da filosofia moderna: na ausência de uma divindade que garanta a correspondência entre percepção e ser, como podemos saber que o mundo realmente existe e não é apenas uma projeção de nossa consciência? Como podemos sair de nossas mentes para verificar a realidade independentemente de nossas percepções? O compromisso de Kant nos garantiu que, embora o mundo fosse real, não tínhamos acesso direto às coisas em si. O idealismo kantiano chegou a Stanislav como uma revelação apocalíptica: “A mesa, as paredes, as flores, o vaso, até eu mesmo – tudo isso é simplesmente uma imagem da minha consciência.”

E todos os outros? Todas essas pessoas? Afinal, a maioria deles não tem ideia disso! Eles continuam calmamente a pegar o bonde, pagar a passagem, fazer compras, comprar o jantar – e nem desconfiam que tudo isso não passa de um conjunto grandioso de sensações, que não se estende nem um milímetro além dos limites de suas mentes!

Em 2017, Aseyev, então com 27 anos, foi capturado por separatistas pró-Rússia; Ele foi mantido prisioneiro por novecentos e sessenta e dois dias, a maior parte deles nas prisões de Izolatsiia, o mais infame campo de prisioneiros russo na Ucrânia ocupada. Durante esse tempo, ele foi constantemente amarrado a uma mesa com fita adesiva e submetido a tortura por choques elétricos. Em um ensaio que ele escreveu lá, publicado em suas memórias, The Torture Camp on Paradise Street, ele se rebelou contra o otimismo epistemológico: “Nenhuma ciência em toda a sua história pode se gabar de um fracasso tão profundo quanto aquele que finalmente engolfou a filosofia: dois milênios e meio de pensamento ocidental ainda não resolveram nenhum dos problemas que a filosofia se propôs a abordar.”

Shestov era – é – muito russo?

Shestov se posicionou, de forma mais famosa, contra Husserl, que não era um filósofo francês, mas pertencia à tradição racionalista. Husserl se considerava conscientemente o continuador do projeto cartesiano de alcançar determinado conhecimento. Ele estava determinado, como Descartes, a alcançar “clareza e distinção”. Husserl repetiu esta frase – Klarheit und Deutlichkeit – uma e outra vez. Se Descartes, Kant e outros falharam antes dele, Husserl acreditava que isso significava que era necessário um aprofundamento da razão, não um afastamento dela.

A justaposição inevitável aqui é com Freud , que compartilhou com Husserl uma biografia surpreendentemente semelhante: ambos eram judeus Habsburgos assimilados, originários da Morávia, nascidos na década de 1850; ambos vieram para Viena e estudaram com o filósofo da psicologia Franz Brentano.

Eles foram dois dos maiores rebeldes contra as inclinações materialistas e objetivistas dominantes no século XIX. E ambos desenvolveram filosofias que reconstruíram o mundo com base numa subjetividade radical, centrada no “eu”. Contudo, essas filosofias também eram antitéticas: uma, a de Husserl, via a subjetividade mais essencial como transparência radical; a outra, a de Freud, como uma ocultação radical. Shestov compartilhava com Freud o amor por Shakespeare. Em dezembro de 1896, Shestov, então com trinta anos, escreveu de Berlim para sua amiga Varvara Malafeeva Malakhievaia-Mirovich, em Kiev, dizendo que ela não deveria ser tão insegura sobre seu conhecimento de Kant, porque ela encontraria algo muito mais essencial no dramaturgo inglês moderno. “Todo o conhecimento, toda a literatura está em Shakespeare”, escreveu Shestov a ela, “toda a vida está nele”. Na época, Shestov estava imerso em uma leitura intensa de Nietzsche – o pensador que, segundo Freud, “tinha um conhecimento mais penetrante de si mesmo do que qualquer outro homem que já viveu ou viverá”. A irmã de Shestov, Fania Lovtskaia, era uma freudiana que se tornou uma psicanalista de destaque na Palestina, depois em Israel e, mais tarde, na Suíça. Era óbvio para ela que a obsessão do irmão mais velho por Nietzsche era um sintoma de egocentrismo. Seu irmão escreveu apenas sobre neuróticos, ela apontou para um amigo – Nietzsche, Dostoiévski, Kierkegaard. Era tudo autoanálise disfarçada.

No palco com Tetyana e Volodymyr em Kiev, defendi Shestov contra o descontentamento que sua irmã havia expressado um século antes. Estou escrevendo um livro sobre fenomenologia e, entre as muitas gerações de personagens deste livro, que vão de Husserl a Havel, Shestov é o mais generoso, o mais menschlich, humano. Li sua correspondência com Husserl, com Varvara Malafeeva, com Martin Buber e com seu colega filósofo de Kiev, Gustav Shpet. Suas cartas eram sempre modestas e calorosas, sempre preocupadas com seus amigos, sempre gratas a outros pensadores por estimularem suas ideias. De todos eles, ele era o mais sensível aos sentimentos dos outros. Quando Fania Lovtskaia falou com sua tia sobre o narcisismo de seu irmão, sua tia respondeu que o principal problema de Lev era sua rejeição a Kant. Para Fania isso era absurdo: “Se uma pessoa demonstra narcisismo e egocentrismo sem limites e ao mesmo tempo é extremamente insegura e se sente cercada de inimigos, então nenhum Kant será capaz de ajudá-la.”

Uma questão não trivial permanece: a rejeição da razão kantiana por Shestov foi uma exaltação do irracionalismo no espírito arquetipicamente russo de Tyutchev? Ou seria antes uma expressão de modéstia epistemológica, de um tipo muito diferente da de Kant? “Em nossas mentes e em nossa experiência, não encontramos nada que possa nos dar uma base para limitar de alguma forma o progresso da natureza”, escreveu Shestov em 1905 em A Apoteose da Precariedade, usando um termo russo que significa arbitrariedade com nuances de tirania, teimosia e capricho.

Se a realidade fosse diferente do que é agora, não nos pareceria menos natural. Em outras palavras: pode ser que nos julgamentos humanos sobre fenômenos existam elementos necessários e acidentais, e, no entanto, apesar de todos os esforços, ainda não encontramos e, evidentemente, nunca encontraremos uma maneira de separar um do outro. Além disso, não sabemos quais desses elementos são mais essenciais e mais importantes. Daí a conclusão: a filosofia deve abandonar as tentativas de descobrir veritates aeternae . Sua tarefa é ensinar o homem a viver na incerteza – o homem que teme a incerteza mais do que qualquer outra coisa e se esconde dela atrás de vários dogmas.

A oposição de Shestov era entre certeza e incerteza, entre regras vinculativas e contingência caprichosa. (A Apoteose da Precaridade foi traduzido para o inglês em 1929 como All Things Are Possible, com prefácio de DH Lawrence.) Mas o fato de Shestov acreditar que tudo era possível não significava que ele acreditasse que tudo era permitido.

Depois de 24 de fevereiro de 2022

Depois de 24 de fevereiro de 2022, quando a Rússia lançou uma invasão em grande escala da Ucrânia e ele e sua esposa ficaram sob ocupação russa, Volodymyr Rafeyenko decidiu que nunca mais escreveria em russo. Para um escritor, abrir mão da língua materna é como amputar um braço. E ele não foi o único a praticar essa autoamputação. Outros dos melhores escritores ucranianos de língua russa – incluindo Stanislav Aseyev – renunciaram ao russo em favor do ucraniano. É uma amputação linguística implicitamente solidária com as amputações corporais às quais tantos ucranianos foram submetidos.

Assombrando essa conversa do além-túmulo, ou das profundezas do Sena, onde cometeu suicídio em 1970, está Paul Celan, cuja cidade natal, Czernowitz, é hoje a cidade ucraniana de Chernivtsi. É impossível não pensar em Celan e tentar entender novamente a intimidade devastadora de Muttersprache/Mördersprache. O que significa escrever poesia na língua do assassino da sua mãe? A linguagem pode transcender a atrocidade? Pode ser purificado e concebido novamente? Celan estava entre os leitores de Shestov, embora eu não saiba em que língua Celan o lia: russo? Alemão? Francês? Assim como Shestov, Celan conhecia todas essas línguas. Em um discurso de 1960 conhecido como O Meridiano, que ele fez após receber o Prêmio Buchner, Celan falou a Shestov sobre a escuridão. O discurso se tornou uma das declarações mais famosas sobre a natureza da poesia de sua época. “Senhoras e senhores, é comum hoje em dia censurar a poesia por sua 'obscuridade'”, disse ele.

Neste ponto, deixe-me citar – talvez abruptamente, mas não aconteceu algo de repente aqui? – permitam-me citar uma frase de Pascal, uma frase que li há algum tempo em Lev Shestov: Ne nous reprochez pas le manque de clarté puisque nous en faisons profession!, Não nos repreendam pela nossa falta de clareza, pois fazemos dela uma profissão!

O sentimento de Pascal refletia de perto a sensibilidade de Shestov. Era a antítese de Husserl, que certa vez escreveu em seu diário que não suportaria viver sem certezas. Para Husserl, a verdade estava ligada à Klarheit e Sicherheit, à clareza e à certeza. Para Shestov, no entanto, verdade, clareza e certeza não formavam um todo harmonioso.

Cerca de meio século antes do discurso de Celan, Shestov, nunca tendo conhecido Husserl pessoalmente, ficou fascinado pela determinação do filósofo alemão em alcançar Sicherheit, segurança. Quando o amigo mais jovem de Shestov, Gustav Shpet, foi para Göttingen para estudar com Husserl em 1912, Shestov ficou feliz por ele. Na época, Shestov estava morando na Suíça com sua esposa, Dra. Anna Eleazarovna Berezovskaia, e suas duas filhas adolescentes, Tatiana e Nataliia, cuja existência ele manteve em segredo de seus pais por muito tempo, acreditando que seu pai nunca aceitaria uma nora não judia . Ele estava ansioso para ouvir as impressões de Shpet. O que Husserl pensava, perguntou Shestov a Shpet em julho de 1914, sobre as ansiedades expressas por Dostoiévski? Muitos interpretaram a filosofia de Shestov como ceticismo e pessimismo, Shpet escreveu à sua nova esposa, Nataliia Guchkova, em uma carta: "E enquanto isso, não conheço ninguém que busque a verdade mais ardentemente, ou que deseje encontrá-la mais do que ele".

Em agosto de 1914, a Europa que Husserl, Shestov e Shpet conheceram chegou ao fim. Shestov retornou a Kiev e, em setembro, foi para Moscou, onde sua esposa e filhas se juntaram a ele e onde elas se juntaram a Shpet e Nataliia Guchkova, que estava esperando um bebê. Sergei Listopadov, filho de 22 anos de Shestov, nascido fora do casamento, já estava servindo no exército czarista. No início daquele outono, Sergei foi ferido em batalha, e Shestov viajou para Kiev para vê-lo. Shestov queria que seu filho levasse mais tempo para se recuperar das concussões, mas Sergei logo retornou ao front. As semanas seguintes de verão passaram sem notícias, e Shestov temeu que seu filho tivesse sido feito prisioneiro. A última carta de Serguei transmitia inquietação: a luta era feroz; seu comandante havia sido ferido; ele era agora o único oficial em sua companhia. Shestov escreveu para sua irmã Fania e seu marido Hermann Lowitzky na Suíça: Sergei, ele disse a eles, tinha o endereço deles; Se ele os tivesse contatado, eles poderiam ter enviado um telegrama para Moscou? Bastaria uma palavra para dizer que tinham notícias dele, e talvez uma segunda para dizer se – se – ele estava bem...

Leia também:

Então Sergei reapareceu e se despediu do front durante o inverno de 1916-1917 em Moscou, onde Shestov e Shpet se reuniam para longas noites de discussões com seus amigos. Shestov adorava esses debates; Quanto mais dogmático era seu interlocutor, mais gentil Shestov era com ele, demorando para responder. Varvara Malafeeva acreditava que Shestov estava finalmente quase feliz, cercado de amigos e conversas. Serguei não cresceu com o pai, mas agora Shestov o acolheu em sua família e o apresentou às suas meias-irmãs mais novas. Shestov o incluía em debates e, de vez em quando, um amigo notava que ele o olhava com adoração.

Em Moscou, Shestov perdeu até mesmo sua conexão pessoal, ainda que indireta, com o fundador da fenomenologia. As condições políticas tornavam impossível qualquer correspondência entre Shpet e Husserl: eles pertenciam a impérios em guerra entre si. No entanto, Shestov continuou a ser absorvido por Husserl à distância. O método fenomenológico de Husserl, destinado a alcançar a “visão pura”, foi baseado em um conceito que Husserl chamou de Evidenz. Literalmente “evidência”, Evidenz para Husserl indicava a qualidade de “autodoação adequada”, uma visão mental clara de algo que realmente existia como o que era visto. Foi o meio pelo qual Husserl perseguiu um horizonte de verdade absoluta, que – surpreendentemente para Shestov – tinha sido para a humanidade desde o início dos tempos o que a Terra Prometida foi para os judeus. “Husserl não quer compromissos”, escreveu Shestov em Moscou em tempo de guerra, “tudo ou nada. Ou Evidenz é o destino final ao qual o espírito humano aspira na busca pela verdade, e é alcançável por meios humanos, ou um reino de caos e loucura deve reinar na Terra.” Shestov elogiou a consciência de Husserl sobre a gravidade da questão. “Finalmente havia chegado o momento”, ele concordou, “de colocar todas as cartas na mesa e levantar questões tão radicais quanto Husserl o fez”.

Mas a Terra Prometida que Husserl viu no horizonte parecia a Shestov uma miragem. A sua existência dependia da “autocracia da razão”, da qual a história tinha necessariamente de ser excluída . Para Husserl, historicismo era ceticismo. A verdade tinha que ser absoluta, válida sempre e em todo lugar; o que era verdade tinha que ser verdade an sich, em si mesmo, não historicamente contingente. Shestov traduziu Evidenz de Husserl para ochevidnost', uma palavra russa que significa literalmente “visível aos olhos”. Era uma tradução muito melhor que a original: essa palavra, ausente em alemão, era exatamente o que Husserl queria expressar. Mas não houve momentos, Shestov se perguntou, em que o que era “visível aos olhos” atingiu os limites de suas possibilidades? A razão só poderia ir até certo ponto; e Shestov suspeitava que a verdade era algo que estava além dos limites da razão.

Husserl, segundo Shestov, não abordou o espaço além desses limites; ele permaneceu nas zonas intermediárias da vida, aquelas que a razão podia alcançar, e extrapolou erroneamente que essa acessibilidade também se aplicava às zonas de fronteira. Mas não foi assim .

Devemos ter a coragem de dizer a nós mesmos com firmeza: as zonas intermediárias da vida humana e universal não se assemelham nem ao Equador nem aos polos. O erro constante do racionalismo é sua certeza no poder ilimitado da razão. A razão fez tanto, portanto ela pode fazer tudo. Mas “muito” não significa “tudo”; “tanto” é separado de “tutto” toto coelo; “tanto” e “tudo” são absolutamente incomensuráveis. Eles pertencem a duas categorias distintas e irredutíveis.

Em outubro de 2023, Stanislav Aseyev, enquanto servia no exército, descreveu o contraste entre as zonas intermediárias e os polos, reinos entre os quais havia contiguidade sem comensurabilidade. “Um bonde roncando pelos trilhos transportando uma dúzia de pessoas em suas tarefas matinais”, ele escreveu, enquanto, ao mesmo tempo, a cabeça de alguém é esmagada entre uma parede e um martelo. O que estávamos fazendo quando isso aconteceu? Talvez estivéssemos fazendo compras, colocando ovos e ketchup em carrinhos, no exato momento em que, em um trecho de floresta em Donbass, a cabeça de um soldado ucraniano foi serrada viva, o vídeo “vazou” no Telegram junto com os gritos.

Shestov intitulou sua polêmica com Husserl Memento Mori. Ele o publicou em russo em 1917, uma década antes de Heidegger escrever Ser e Tempo e antes de seu conceito central de Sein-zum-Tode – “ser-em-direção-à-morte” – se tornar um motivo filosófico predominante. Muitas outras coisas aconteceram naquele ano. Shestov estava em Moscou durante a Revolução de Fevereiro; no mês seguinte ele foi para Kyiv. “Talvez, se Deus quiser”, escreveu ele à mãe de Kiev, “a Rússia seja mais sensata do que outros países e mude para um novo sistema sem muitas convulsões”.

Chegaram notícias da morte do filho de Shestov na frente; e pareceu a Varvara Malafeeva que, daquele momento em diante, Shestov nunca mais pareceu feliz. Em abril de 1917, Lenin chegou a Petrogrado, onde “encontrou o poder nas ruas e o conquistou”. Viver em Moscou estava se tornando cada vez mais difícil. Em fevereiro de 1918, o Exército Vermelho tomou Kyiv. No mês seguinte, os alemães expulsaram os bolcheviques da cidade natal de Shestov; Em abril, eles empossaram Pavlo Skoropadskyj como hetman de um estado ucraniano controlado pela Alemanha. Em julho de 1918, Shestov e sua família deixaram Moscou para Kiev, onde foram recebidos por sua irmã e seu marido, a família Balachovsky, que morava perto da Igreja de Santo André. A casa não ficava longe da margem do rio Dnipro; Havia uma vista maravilhosa da janela. Quando a família Balakhovsky fugiu para Paris, outros amigos e refugiados se mudaram para a casa junto com os Shestovs, incluindo Varvara Malafeeva. A filha mais velha de Shestov, Tatiana, começou a frequentar a universidade; ela se sentiu atraída por Platão.

Em novembro de 1918, o Hetmanato caiu e os alemães começaram a abandonar a cidade. Esta é a história que Mikhail Bulgakov conta em A Guarda Branca, um romance épico publicado em 1925 e ambientado em Kiev durante um único dia de dezembro de 1918. Hoje, na Ucrânia, Bulgakov é objeto de ressentimento: um colaborador de uma literatura imperialista russa que se repete nas masmorras de Buchcha, Kherson e Donetsk, nos corpos torturados de ucranianos como Stanislav Aseyev. O julgamento não é infundado. No entanto, não lemos literatura porque ela é inocente. Na história não há apagamento: a história não é apenas a história do bem. O método fenomenológico de Husserl envolvia Einklammern, colocando "entre parênteses" tudo o que era empírico e as questões sobre sua existência independente da consciência, deixando-as de lado . Na história, porém, não se pode “colocar entre parênteses”, não se pode supor que a vida de um escritor possa ser posta de lado como um “erro genealógico” irrelevante para sua obra.

De qualquer forma, A Guarda Branca permanece em minha mente por razões totalmente diferentes: é um romance que ilumina como a própria temporalidade se expande nos polos. Vasilia, a administradora do prédio que faz uma breve aparição, diz: “Quando penso em todas essas coisas que estão acontecendo, não posso deixar de chegar à conclusão de que nossas vidas são extremamente inseguras”. Este eufemismo está muito no espírito de Shestov. No romance de Bulgakov, a insegurança é total não apenas por causa da violência física, mas também por causa da violência existencial: a temporalidade se mostra dolorosamente inconstante. Ele desacelera até quase parar e acelera como se estivesse além das leis da física. O tempo se despedaça em momentos de extrema tensão. Naquele único dia em Kyiv, o mundo mudou radicalmente, como se décadas tivessem se passado. O governo ucraniano libertou Stanislav Aseyev do cativeiro em uma troca de prisioneiros em 2019, mas por muitos meses ele permaneceu com medo. Não foram as câmaras de tortura que o assustaram. Em sua mente, ele retornou à manhã em que foi capturado: ele havia tomado banho, passado perfume, ouvido música, comido queijo fresco com creme de leite e passas no café da manhã - "uma manhã de maio perfeitamente normal". Ao retornar àquela manhã, ele não conseguiu encontrar "nenhum sinal de infortúnio iminente". Mas ele estava prestes a experimentar a inconstância do tempo: entre queijo fresco e barras de ferro passou apenas uma hora. "Foi o absurdo que me aterrorizou", ele escreveu, "a desordem, a ausência de qualquer significado que pudesse sequer se aproximar para explicar aquele abismo em apenas uma hora. Da banheira branca com água quente aos bares frios e paredes descoloridas, passou apenas uma hora "...

Em dezembro de 1918, as forças do líder nacionalista ucraniano Symon Petuliura tomaram Kiev e estabeleceram a República Popular da Ucrânia. A República teve vida curta. Em fevereiro de 1919, o exército vermelho retornou. Os bolcheviques consideravam Shestov um filósofo revolucionário e o tratavam bem, esperando que ele dedicasse suas habilidades à revolução. Ele foi autorizado a lecionar na universidade; Ele deu um curso de aulas sobre filosofia grega e outro sobre os problemas fundamentais da filosofia, de Platão a Descartes. Shestov, no entanto, sabia que sua situação era precária e por isso escolheu caminhos indiretos para atravessar a cidade, vagando por estradas secundárias.

Em 14 de junho de 1919, Shestov escreveu para sua mãe: "Aqui tudo é Blagopoluhno" . Concentro-me nesta frase: Blagopoluhno é difícil de traduzir. Sua etimologia sugere o estado de ter recebido uma bênção e transmite uma sensação de bem, segurança, prosperidade, ausência de problemas. Mas o que Blagopoluhno poderia querer dizer naquele momento? Existia algo como bem, segurança, prosperidade e ausência de problemas naquela época e naquele lugar? Talvez isso significasse apenas que, até então, a família de Shestov havia sido poupada da brutalidade física. No mês seguinte, Shestov escreveu a Shpet, em Moscou, com tons mais sombrios: "Agora todos, ou quase todos, se renderam física e moralmente".

Enquanto agosto terminava e setembro começava, o exército branco anti-Breshevica tomou Kyiv. Em meados de setembro, as lojas Kyiv estavam vazias. A família de Shestov tinha muito pouco para comer. Tatiana e Natali trabalharam para os agricultores, que os pagaram em comida. Havia dinheiro, mas o dinheiro não tinha mais valor. A cidade estava cheia de sangue. E havia pogrom. Ao contrário do pai, as filhas de Shestov não tinham uma aparência judaica evidente; Eles se vestiam como garotas russas. Um dia, eles estavam em uma pequena dacha nos arredores de Kiev quando um cossaco parecia em busca de judeus. Tatiana saiu na varanda. "Você tem jids aqui?" Não, Tatiana respondeu, não havia nenhum. "Eu perguntei", disse ele, "porque fomos ordenados a massacrar todos os judeus".

Ele disse isso quase em um tom de explicação, quase se desculpando. Então ele se curvou, deu um chicote ao cavalo e se afastou. Pouco tempo depois, no outono de 1919, Shestov e sua família deixaram Kiev, indo para o leste com a intenção de chegar ao oeste. Varvara Malofeeva e alguns de seus companheiros de viagem estavam no mesmo trem; Estava um frio extremo. Quando o trem parou nas diferentes estações, eles sentiram os gritos de "espancar os judeus! Salve a Rússia! " Então o trem parou em Kharkiv e não começaria mais de novo. Shestov e sua família decidiram se refugiar lá; Varvara e um de seus companheiros de viagem teriam esperado que o próximo trem continuasse para o leste. O medo a paralisou quando percebeu que Shestov estava se despedindo. O deles era uma amizade antiga e profunda; Ele não podia acreditar que estava deixando isso. Ela continuou para Moscou, enquanto Shestov e sua família saíram para a Crimeia.

Ele levou três semanas para chegar a Yalta, uma jornada brutal por terra em vagões congelados para Rostov e depois do mar de Rostov a Yalta. Em Yalta, em 15 de novembro, Shestov escreveu em seu diário: "É impossível conjeturar algo, para prever algo. E tudo parece tão absurdo, tão sem sentido ”.

A família viajou de Yalta para Sebastopoli, depois de Sebastopoli a Constantinopla em um navio a vapor francês, depois de Constantinopla a Gênova em um navio americano. De lá, eles continuaram a Paris e, posteriormente, para Genebra. Onde quer que ele fosse para a Europa, alguém que se conhecesse sempre fez a mesma pergunta: o que realmente estava acontecendo na Rússia?

Após os últimos meses daquele inverno de 1919-1920, na Suíça, tentando explicar o que achou inexplicável. “O pobre Rússia está marchando e está decompando. Tudo o que está melhor afundando no fundo ", escreveu em um texto datado de 5 de março de 1920.

Ninguém entendeu. Como isso poderia ter entendido? O que estava acontecendo era pior do que uma guerra: as pessoas estavam aniquilando sua terra natal, sem sequer entender o que estavam fazendo. Alguns pensaram que fizeram um grande empreendimento: a salvação da humanidade. Outros não pensavam: eles se limitaram a se adaptar ao momento em que estavam. "O que vai acontecer amanhã para eles é irrelevante, eles não acreditam amanhã, assim como não se lembram do que aconteceu ontem", escreveu Shestov.

Os russos nunca adoraram a palavra "cidadão", explicou. Eles preferiram pensar em objetos e não como sujeitos. Os bolcheviques falaram de liberdade, mas apenas até que o poder estivesse em suas mãos - então declararam que a liberdade era um preconceito burguês. Eles acreditavam que sabiam melhor do que as pessoas o que era necessário para as pessoas e que, menos, perguntaram às pessoas o que queriam, mais felizes teria sido . Mas essa não foi a única traição dos bolcheviques. Na realidade, eles não eram bons materialistas nem bons hegelianos; Eles eram idealistas que não acreditavam nem no conhecimento nem na razão, mas em "força física bruta". Eles eram ideologistas - por mais paradoxos que pareçam, notável Shestov - da violência como tal. "Na Rússia", escreveu ele, "os clubes do poder sempre idealizaram a força física".

Ainda hoje, um século depois, naquele momento em que a Primeira Guerra Mundial entrou na revolução bolchevique, que por sua vez se transformou em uma série de guerras civis, é difícil de assimilar aos historiadores. A violência havia saturado tudo e todos. O estado - o que quer que fosse em um determinado momento - não tinha mais o monopólio do uso da força. Entre o totalitarismo e a anarquia, havia apenas um fio muito fino.

"Na atmosfera de brutalidade mútua e guerra civil, as últimas faíscas de fé foram extintas na possibilidade de criar, mesmo que apenas na forma espectral, uma verdade na terra", escreveu Shestov. Como alguém poderia entender o que estava acontecendo?

Um século depois, Stanislav Aseyev escreveu sobre seu nativo Donbas no ano revolucionário de 2013-2014. Houve uma revolução na capital, mas onde Stanislav morava a maioria das pessoas reagiu com cansaço e indiferença - e com orgulho pelo culto ao trabalho. Essas pessoas - descreveram o mundo de onde veio - saíram das minas no final do dia cobertas de poeira e encontraram consolação apenas em um copo de vodka, pessoas que há muito tempo são privadas de futuro e se acostumavam a humilhá -lo. Eles eram pessoas como sua mãe, que aceitaram com capacidade infinita de sacrificar os abusos do marido alcoólico e que, nos raros dias de descanso do trabalho, não sabiam o que fazer com sua liberdade .

Agora, dez anos após o início da guerra em Donbas e mais de dois anos após a invasão russa em uma grande escala da Ucrânia, eu me vejo relendo o ensaio de Shestov e várias vezes. Esta década de violência selvagem na Ucrânia, que começou em 2014, lembra que a década de brutalidade exatamente um século antes. E Shestov sugere conexões que hoje parecem superar e relevantes: a relação entre a ausência de responsabilidade individual e a ausência da verdade; indiferença ao tempo como um sintoma de renúncia de uma liberdade nunca possuía em primeiro lugar; E acima de tudo, talvez, a conexão entre a ausência de subjetividade e uma fé na violência como tal. Violência como Habitus. As cidades estavam morrendo, as aldeias estavam morrendo - fome, frio e carnificina. Shestov, que em Memento Mori insistiu no fato de que o motivo não pode ir além de certos limites, entendeu que essas fronteiras haviam sido superadas e que o que estava acontecendo em sua terra natal estava agora além do escopo da razão.

E a verdade que é encontrada além dos limites da razão? Shestov virou -se para Dostoievsky, contrastando -o em Kant e implicitamente com Husserl, filósofos que haviam anelerado ao eterno, para os não -contingentes, atemporais. "Em outras palavras", observou ele em 1921, "o conhecimento se torna tal apenas na medida em que descobrimos de fato um princípio" puro ", que" sempre "invisível aos olhos, aquele fantasma onipotente que herdou o poder e os direitos dos deuses e demônios dirigidos pelo mundo". Para Shestov, no entanto, como para Dostoievskij, esse "sempre" puro era equivalente à tirania. Era isso que o grande inquisidor havia entendido: que as pessoas temiam a liberdade, que desejavam ardentemente uma autoridade infalível antes da qual todos podiam se curvar. Dostoievsky se rebelou contra essa autoridade comum. Seu ato de resistência estava negando a lei, o princípio geral que sempre se aplicava, para entender a verdade singular. Uma vez que a verdade estava acima das leis; Essas leis eram, em verdade, quais eram as correntes e as prisões para Dostoiévskij.

Dostoievskij se rebelou ao universal, ao que se aplica a todos, a favor do indivíduo. Todas as noções de "senso comum" implicaram o general. O "homem racional" - em Zdravomysliashchi Chelovek russo ", uma pessoa que pensa saudável" - era "homem" em geral ". Isso "All" - o que Dostoievsky chamou de Vseemstvo - era o grande inimigo de Dostoievskij. A filosofia sempre se sentiu compelida a se justificar antes do vsemstvo, em frente ao que Kant chamou de "consciência em geral"; Ele queria uma base imutável, bases sólidas. Os filósofos, apoiaram Shestov, "temia a liberdade, o capricho, isto é, tudo o que na vida era incomum, especulativo, indeterminado, sem suspeitar no mínimo que o que é incomum, especulativo, indeterminado, o que não requer garante nem defesa, o seu único e verdadeiro objeto de estudo".

Em 1928, mais de uma década após a publicação original de Memento Mori, Shestov e Husserl se conheceram pessoalmente pela primeira vez. Há muito tempo discutiu AllgemingültigKeit, o princípio da universalidade, e eles imediatamente vincularam, estabelecendo uma amizade que raramente surge tão tarde na vida. Naquele outono, quando Shestov escreveu a Husserl para informar que ele iria a Freiburg para manter uma conferência sobre Tolstoi, Husserl estava extremamente feliz. Ele e sua esposa Malvine imediatamente convidaram Shestov para jantar. "Aguardo com extraordinária impaciência para recebê -lo em breve em Freiburg", escreveu Husserl a ele. O fundador da fenomenologia participou da Conferência de Shestov sobre Tolstoi. Na casa de Husserl em Freiburg, os dois filósofos caminharam e falaram a noite toda e até o dia seguinte. "Eles são como dois amantes", disse Malvine, "inseparável".

Foi nessa visita à casa de Husserl que Shestov conheceu Heidegger . Shestov já havia lido para ser e tempo, publicado um ano antes. Uma longa discussão filosófica se seguiu. Em Shestov, parecia que Heidegger não era uma pessoa fácil de saber. Após sua partida, Husserl instou Shestov a ler Kierkegaard, explicando que, sob o trabalho de Heidegger, ele estava escondido o pensamento do filósofo dinamarquês do século XIX.

E assim, enquanto o terror stalinista dominou o lugar que havia sido sua casa, Shestov estudou o trabalho do existencialista cristão de Copenhague. Shestov havia lido Dostoievsky como um antídoto para Kant; Kierkegaard havia lido o Livro Bíblico de Jó como um antídoto para Hegel. Para Hegel, o problema que a dialética precisava resolver era conectar o singular e o universal. A vida ética, o que Hegel chamou de Sittlichkeit, representou para ele o universal, que para Shestov estava conectado a uma necessidade que só poderia ser opressiva. Jó, por outro lado, apareceu o que Kierkegaard descreveu de maneira diferente como uma "suspensão da ética". Quando Deus, causado por Satanás, tentou testar a lealdade do trabalho, sujeitando -o a um sofrimento contínuo, o emprego se destacou do general. Durante seu sofrimento atroz, os três amigos de Jó - Elifaz o medo, Bildad, Suhita e Zofar, o Naamatita - sentaram -se ao seu lado e insistiram no fato de que homens e deuses deveriam aceitar seu destino. Mas, em um certo ponto, Jó recusou: nenhuma força foi poderosa o suficiente para fazê -lo aceitar a correção desse destino. Por que a ética exigiu aceitação da necessidade? O livro de Jó trouxe essa pergunta nua. Lá Deus apareceu como uma praia, arbitrária e caprichosa. Os homens queriam o general, o princípio, a lei, a garantia, mas Deus era puro proiizvol, fora de toda regularidade e toda garantia.

Para Kierkegaard - como Shestov entendido pela leitura - Jó 'a grandeza não era aceitar que "o Senhor deu e o Senhor se removeu", mas desesperadamente porque "sua dor é mais pesada que as areias do mar". "A grandeza do trabalho" - Cita Shestov de Kierkegaard - "é que seu sofrimento não pode ser aliviado ou reprimido por mentiras e falsas promessas" . Com suas palavras, Shestov explicou que "Jó retorna ao choro e à maldição, Luge et Detestari, rejeitado pela filosofia especulativa, seu direito primordial: o direito de se apresentar como julgamentos ao investigar a verdade e a falsidade". Como Dostoievsky, Kierkegaard apoiou o indivíduo contra o universal. Contra a defesa hegeliana do "galope da história", Kierkegaard insistiu no fato de que o singular e o general não poderiam ser sintetizados dialeticamente. Toda singularidade, todo sofrimento individual, tinha que ser levado para o que era. "Deixe Hegel para Job!"

Se Hegel poderia ter admitido mesmo por um momento que isso era possível; que a verdade não estava nele, mas no trabalho ignorante; Que o método de pesquisa da verdade não residia na busca do "auto -medicalismo do conceito" (descoberto por Hegel), mas nas queixas de desespero, que do seu ponto de vista eram selvagens e sem sentido, ele deveria ter confessado que todo o seu trabalho e ele próprio não era nada.

A pergunta de Kierkegaard, como Shestov resumiu, era a seguinte: “De que lado é a verdade? Do lado de 'All' e da 'covardia de todos', ou do lado daqueles que ousaram olhar para a loucura e a morte nos olhos? "O problema", escreveu Stanislav Aseyev nos meses seguintes à sua libertação da prisão de Izolatsiia, "não é que os humanos vivam em um mundo de absurdo e dor; O problema é que tentamos nos convencer do contrário.

Edmund Husserl morreu em abril de 1938, um ano antes de completar oitenta anos de idade. Lev Shestov, que havia escrito o crítico mais fervoroso da filosofia de Husserl, agora escreveu os elogios mais tocantes . "Como é possível", ele se perguntou, "que um homem cuja vida inteira tinha sido uma celebração da razão me levou ao hino de Kierkegaard no absurdo?". No entanto, ela continuou Shestov, havia "uma profunda afinidade interior entre o ensino de Husserl, por um lado, e o de Nietzsche e Kierkegaard, por outro. Ao absolver a verdade, Husserl foi forçado a se relacionar com o ser, ou mais precisamente, a vida humana ". Shestov entendeu que a vida de Husserl era sua e verdadeira e verdadeira autocomática kierkegaardiana: "Ele nos colocou na frente de uma escolha sem precedentes com uma força sem precedentes: ou todos somos loucos, O 'Sócrates foi envenenado' é uma verdade eterna, vinculativa para todos os seres conscientes" .

Para Shestov, o domínio absoluto da razão foi a crueldade. Ele seguiria Kierkegaard, que procurou a verdade não na razão, mas no absurdo, e que ele entendeu que a filosofia começa exatamente onde as possibilidades da razão e "visível aos olhos" se esgotam. Neste longo texto escrito em memória de Husserl, Shestov virou -se para Shakespeare e falou diretamente com seu amigo:

“Eu tive que me rebelar contra a verdade óbvia. Você estava profundamente certo quando disse que o tempo estava fora do eixo. Qualquer tentativa de examinar até a menor rachadura nos fundamentos do conhecimento humano envia um eixo de tempo para fora. Mas o conhecimento deve ser preservado a algum custo? O tempo precisa ser colocado no eixo? Ou melhor, não devemos dar a ele um empurrão adicional e quebrar? "

Esse esplêndido elogio fúnebre foi a última escrita de Shestov. Ele morreu em 20 de novembro de 1938, depois de ter vivido o suficiente para participar da conferência Anschluss e Mônaco - e talvez isso fosse suficiente. No final de setembro, Neville Chamberlain havia retornado de Mônaco a Londres e disse aos britânicos: "Como é horrível, fantástico, incrível que devemos cavar trincheiras e experimentar máscaras de antigas aqui devido a uma disputa em um país longe entre as pessoas que não sabemos nada".

Stanislav Aseyev concluiu seu romance autobiográfico em agosto de 2014, perguntando no capítulo final a indulgência dos leitores enquanto "ele tocava em direção ao fundo", escrevendo essas linhas sob o fogo da artilharia, enquanto os separatistas pró-russos tentavam derrubar o estado ucraniano. Nesse ponto, parecia uma verdade óbvia que a guerra desencadeada pela Rússia em Donbas teria sido tão fatídica "briga em um país distante entre as pessoas que não sabemos nada".

Quando, em março de 1939, o presidente da Checoslováquia, Edvard Beni, enfrentando a invasão em larga escala de seu país pela Alemanha nazista, ele decidiu entrar no exílio; Seu país não brigou. Quando, em fevereiro de 2022, o presidente ucraniano Volodymy Zlensky enfrentou a grande invasão de escala da Ucrânia pela Rússia putiniana, ele decidiu ficar em Kiev. Os ucranianos decidiram lutar. A Ucrânia, como a Volodymyr Yermolenko descreveu naquela primavera, era "uma Europa hamlética que leva a questão da questão" para ser ou não ".

Em setembro de 2022, um visitante teve uma pergunta para Zelensky durante uma reunião em Kiev. Como ele enfrentou uma situação pela qual ninguém poderia ter sido preparado? "Está tudo em Shakespeare", disse Zelensky .

Era isso que ela também acreditava em Shestov. Seu primeiro livro foi dedicado ao dramaturgo inglês. "Durante anos inteiros", escreveu Shestov sobre Shakespeare, "o fantasma da natureza acidental da existência humana o perseguiu e, durante anos inteiros, o grande poeta examinou os horrores da vida sem medo e gradualmente esclareceu seu significado e significado". Retornando a Kiev da Europa Ocidental em 1898, o ano da publicação desse livro, Shestov escolheu ficar na casa de uma de suas irmãs, em Bibikovskii Benar 62, um discurso que passei enquanto dirigia com Volodymyr Yermolenko para a escola de Kyiv em março passado.

Vinte anos depois, Volodymyr, Tetyana e eu subimos ao palco para conversar sobre o Grenzsitationen, as "situações limitadas" que nos rasgam à vida cotidiana. A sala estava cheia, apesar - ou talvez precisamente por causa do cansaço de viver de acordo com o ritmo dos alarmes de ar. Conversei sobre como me atraiu Kiev não apenas pelo apego aos meus amigos que estavam experimentando essa guerra, mas também porque essa situação de fronteira me parecia um lugar privilegiado de acesso epistemológico, os postes descritos por Shestov, onde o solo escapou dos EUA sob os pés e perguntas filosóficas provaram ser com uma acuidade perturbadora.

"Os homens respondem apenas fracamente aos horrores que acontecem ao seu redor", escreveu Sestov em 1905 ", exceto nos momentos em que a inconsistência selvagem e comovente de nossa condição se revela repentinamente aos nossos olhos, e somos forçados a saber o que somos. Então o chão desliza sob os pés ”. Tetyana enfatizou que, neste momento de Grenzsitationen, a fronteira, a margem, tornou -se o centro. Shestov sabia que essa área de fronteira era o centro, o Schwerpunkt, o ponto focal do qual tivemos que procurar a verdade. Certamente ele era empático com aqueles que, como Husserl, olharam em outro lugar. Ele entendeu que a filosofia, com sua busca por uma intuição a priori, havia se originado no medo de nada, de que essa busca por validade no conhecimento era uma busca por verdades "aumentadas, não dependentes de ninguém, verdades gerais e necessárias, que imaginamos nos protegerá da concordância do capricho, que satina a existência" . Era compreensível que quiséssemos. Mas Shestov sabia que não há proteção e consolo na vida. "Aristóteles poderia falar da grandeza e beleza do trágico: ele o viu no palco", escreveu Shestov em Atenas e Jerusalém, seu último livro. “Mas para o homem que viveu a tragédia em sua alma, esses termos não têm significado. A tragédia é a ausência de qualquer saída. Não há nada bonito nisso, nada ótimo; É apenas feiúra e miséria.

Shestov completou Atenas e Jerusalém em 1937 durante o grande terror. Naquele ano, seu amigo Gustav Shpet foi condenado à morte de acordo com o artigo 58 por atividades anti -soviéticas; Ele foi executado na Sibéria. Antes de sua execução, Shpet conseguiu completar sua tradução russa da fenomenologia do espírito de Hegel.

Para Hegel, a ética exigia o sacrifício do indivíduo para o todo. Esta foi a provocação de Dostoievsky contra a dialética alemã: se toda a felicidade do mundo pudesse ser garantida pela tortura até a morte de "uma única criatura minúscula", Ivan Karamazov perguntou a seu irmão Christian Alyosha, "aceitar ser o arquiteto em tais condições?" "Não", ele admitiu Alyosha, "eu não aceitaria". Como Ivan Karamazov, Job se recusou a aceitar uma justificativa transcendente para o sofrimento. A insistência de Shestov no valor do singular, em solidariedade com Jó, não era apenas uma posição epistemológica, mas também a moralidade.

Nos meus anos de leitura de Shestov, especialmente como um interlocutor de Husserl e caráter de uma história da Europa Central sobre a busca por certeza epistemológica e a verdade absoluta, eu não havia absorvido completamente o que ele quis dizer com a irredutibilidade do singular. Agora, essa guerra horrível que é e não é minha me fez entender. Shestov, agora eu sei, é o pensador que eu preciso entender o que o diretor ucraniano Mstyslav Chernov nos mostrou em 20 dias em Mariupol, um documentário entre fevereiro e março de 2022 durante o cerco russo da cidade portuária ucraniana. A câmera ligou a mãe que chorou nua aos médicos que não podiam salvar sua criança ferida; No pai que descobriu que o filho adolescente, que acabara de jogar futebol do lado de fora, agora era um cadáver; na criança que gritou pela mãe que nunca voltaria. "Quem vai nos devolver nossos filhos?" "Quem?". Foi o desespero mais cru que já vi no filme. Graduado em tempo real, antes de qualquer reflexão, o desespero trouxe nu em sua primordialidade insuportável .

Há momentos de sofrimento tão absoluto que eles não podem ser comparados de forma alguma, eles não podem estar "desatualizados" e "reconciliados" nos termos de Hegel. A angústia de todos os pais que vê seu filho rasgado por uma explosão é absolutamente, irredutivelmente singular. O Yaroslav Bazylevych, de quarenta e oito anos, ferido e sangrando, viu sua esposa e suas três filhas retiradas - morte - dos escombros de seu condomínio a Lviv, explodidos por um míssil russo. Não pode haver mediação nesse tipo de sofrimento. A filosofia de Shestov começou com respeito por essa irredutibilidade, que não pode ser sublimada em uma lógica mais alta. "Olhando para o rosto de Shestov, pois emerge de seus livros", escreveu o pensador russo Viktor Erofeev em 1975, "Veja que seu rosto é distorcido por um espasmo terrível, nascido do sentimento da natureza trágica da existência humana individual, entregue à proibição do caso e da morte. A este PROIZVOL SHESTOV se opôs ao seu próprio contra -improvisor.

Qual foi o contra -improviso de Shestov, sua resistência ao capricho e crueldade cósmica? Ele provou, talvez, como negativo: que tudo fosse possível não significava que tudo fosse permitido. Aceitar que Deus era proibido não significava tomar partido de Deus contra Jó contra Deus, ou justificar o sofrimento de Jó em nome de uma racionalidade mais alta. A recusa da razão de Shestov - foi Kantian, Hegelian ou Husserliana - não era irracionalismo em um sentido niilista. A empatia de Shestov por Jó foi uma afirmação da verdade revelada nos momentos mais sombrios. Era um estado de vida e amor .

Quando, anos atrás, comecei a ler Shestov para entender melhor Husserl, nunca imaginaria o refúgio anti -Aircraft de Podil e o quanto eu me sentiria perto de Shestov lá. Na manhã de 21 de março de 2024, pouco depois das seis, quando o sol já havia surgido, um coro não de chaves preenchidas, mas o alarme de avião nos aplicativos em smartphones anunciou que a ameaça imediata havia passado. O ataque de mísseis acabou. Subi as escadas do refúgio anti -aircraft para o hotel.

Naquela manhã, o Kremlin havia lançado trinta mísseis de cruzeiro e balística em Kyiv. As defesas aéreas ucranianas os interceptaram todos os trinta e um. Eles se tornaram extremamente habilidosos. Mas eles estavam quase sem munição. Muitos meses se passaram sem ajuda americana. Enquanto isso, Stanislav Aseyev escreveu - e adiou fotos de gatos - da primeira linha a leste. Ele é um gato sussurrando; Os gatos abandonados que ele adotou fizeram dele companhia nas trincheiras. Um dia, ele acrescentou uma mensagem: se eles não tivessem chegado mais munição rapidamente, logo seriam os russos que decidem se os gatos teriam comido ou não. "Conto com esses gatos para cuidar de você", escrevi para ele. Acrescentei que os gatos em suas fotos pareciam muito mais calmos e corajosos do que eu estaria em seu lugar.

"Mas eles não sabem nada sobre Shestov", ele respondeu.

Marci Shore, professor de Yale e autor de vários ensaios, estuda e ensina a história intelectual da Europa Central e Oriental. Nos próximos meses, ele será lançado para a editora Castelvecchi “The Ucranian Night. Histórias de uma revolução ". Este ensaio foi publicado originalmente na revista Liberties.

Mais sobre estes tópicos: