Bring Her Back prova que mesmo os grandes horrores não são mais aterrorizantes

Os filmes ainda têm a capacidade de nos assustar?

Não se trata de saber se eles podem nos perturbar. A evolução do cinema de resistência baseado na violência no início dos anos 2000, com Jogos Mortais , O Albergue e A Centopeia Humana, provou que ainda nos encolhemos diante das piores representações de gore.

A recente recorrência ao comentário cultural por meio da metáfora do terror — como visto em The Substance , Sinners e The Invisible Man — prova que ainda nos interessamos, pelo menos superficialmente, pelo terror como veículo para algo mais profundo. Afinal, o que é mais cortante do que sugerir que o racismo, o colonialismo e a misoginia são os verdadeiros bichos-papões da atualidade — e que estes, ao contrário dos vampiros, são chocantemente reais?

Mas para aqueles filmes que ainda tentam atingir o objetivo original do gênero de nos fazer tremer com o que acontece à noite, talvez o trabalho deles seja adequado.

Isso inclui a nova produção de Michael e Danny Philippou na A24, Bring Her Back. A continuação do sucesso viral de 2022, Talk To Me , é um filme visualmente belo e cinematograficamente elegante, embora possa ser melhor visto como um drama sangrento do que puro terror. Outro thriller sobrenatural à la O Exorcista , seus excessos astutos certamente conquistarão a aprovação da crítica e do público, mesmo que seja possível adivinhar o enredo geral de sua possessão cerca de 15 minutos depois que seus infelizes atores se juntam.

Isso porque, assim como seus antecessores recentes, Bring Her Back não se enquadra entre os afloramentos metaficcionais do terror. Essas produções — como Ready or Not , A Cabana na Floresta ou A Morte Te Dá Parabéns — evitam completamente o medo, para, em vez disso, apontar com inteligência, e subverter com alegria, o quão estereotipado o gênero se tornou.

Em vez disso, como sugere seu marketing, Bring Her Back busca algo mais próximo da promessa original, cada vez mais elusiva, do terror. Acompanhando a adolescente cega Piper (Sora Wong) e seu meio-irmão Andy (Billy Barratt) logo após a morte do pai, o "ela" do título de Bring Her Back exige um pouco de esforço para ser alcançado. Primeiro, somos recebidos pela mãe adotiva maníaca Laura (Sally Hawkins), seu filho adotivo assustadoramente mudo Oliver (Jonah Wren Phillips) e seu cachorro de pelúcia profundamente perturbador.

Mas enquanto Laura se irrita com o plano de Andy de pedir a guarda da irmã quando ele fizer 18 anos, o clima de mau presságio aumenta rapidamente.

Há algo errado com Oliver; seu olhar morto e suas tentativas de brigar com o gato não podem estar certos. Há algo errado com Andy; seu sono de babar, xixi na cama e alucinações com o pai morto sugerem isso.

E, acima de tudo, há algo preocupante com Laura; sua obsessão mal disfarçada por Piper — e sua desaprovação ainda menos disfarçada por Andy — está claramente encobrindo algo mais sinistro. Há uma injustiça insidiosa e malévola naquela casa, borbulhando logo abaixo da superfície.

Embora, mais uma vez, todos, exceto os mais avessos ao terror, provavelmente consigam descobrir o que se esconde sob essa superfície não mais do que 10 minutos após os arquétipos dos personagens se estabelecerem. Há o cordeiro inocente aqui, o mártir arrependido, mas manchado pelo pecado ali, e os acordos imprudentes com o diabo que só podem ter um resultado para aqueles tolos o suficiente para entrar neles.

Isso é agravado por um final que parece um passo atrás, um final ao mesmo tempo previsível, mas vagamente decepcionante, que enfraquece sua própria mensagem. Esse tipo de reviravolta à prova de falhas, embora seja um alívio para a atmosfera implacavelmente sombria até então, também dá a impressão de que os filipinos não conseguem confiar que seu público saiba que tipo de filme eles concordaram em assistir.

Mas esse tipo de final não é raro no terror mainstream, um gênero que não está disposto a alienar todos, exceto seus fãs mais fervorosos. E também não é o suficiente para arruinar o que já veio, por mais previsível que seja. Pelo menos ocasionalmente, choca através do sangue, principalmente através de seus estalos sangrentos e dentuços — quase mais aterrorizante quando você coloca as mãos na frente do rosto para ser assaltado apenas pelo som.

Cinema inquietante

No entanto, no geral — tanto pela atmosfera quanto pelo marketing desafiador — Bring Her Back significa perturbar.

É a estratégia predominantemente usada nos filmes modernos, "sempre assustadores". Filmes que, pelo menos à primeira vista, existem apenas para nos levar a imaginar coisas que tornam a vida real insignificante em comparação — que são tão terrivelmente, amargamente e chocantemente perturbadores que olhamos embaixo da cama antes de dormir — são raríssimos hoje em dia. Ou, mais precisamente, raríssimos.

Isso provavelmente se deve ao mesmo motivo pelo qual mostrar tornozelos ou mostrar casais dormindo na mesma cama dificilmente excita ou provoca hoje em dia. Estamos tão inundados com histórias reais de horror — e tão acostumados ao cinema, antes um meio novo, que nossa cognição está evoluindo junto — que assustar adultos que buscam o medo se tornou um desafio praticamente impossível de matar.

Isso não significa que invocar o medo esteja para sempre fora do alcance dos cineastas: sempre há os espectadores ocasionais, que ainda se assustam com facilidade suficiente para aumentar a expectativa em torno de novos lançamentos. E o susto banal — do qual Bring Her Back, felizmente, está praticamente ausente — é um truque fácil para fazer a maioria dos espectadores estremecer.

Mas para a vasta gama de outros filmes de terror tradicionais, só existe uma estratégia. Oz Perkins a usou em seu drama policial de isca e troca, Long Legs , assim como Kyle Edward Ball no engenhosamente confuso Skinamarink : mentir abertamente em seus anúncios.

Usar o marketing viral e as mídias sociais para prometer a experiência teatral mais perturbadora da sua vida; para garantir ao público que eles dificilmente conseguirão suportar a agonia estonteante e cheia de suspense sem gritar, desmaiar ou correr para a saída.

O público não é mais o espectador delicado e sensível que já foi. Portanto, os cineastas precisam, em vez disso, tentar despertar neles emoções semelhantes — embora ainda distintas — para, pelo menos, fingir cumprir a promessa de marketing. Seja vergonha, nojo, pena ou apenas desconforto geral, cada vez mais, os verdadeiros filmes de terror optam por atuar como simuladores de violação para provocar as reações viscerais que atraem as pessoas.

Isso é extremamente verdadeiro em Bring Her Back, um terror alardeado como eminentemente assustador, mas que é ainda mais eminentemente perturbador pela força com que faz o público se debruçar sobre as diversas violações de contratos sociais e de confiança básica. Piper, nossa personagem cega, é repetidamente enganada sobre o que a cerca por aqueles em quem confia para dizer a verdade. A masculinidade imponente de Andy é rotineiramente usada contra ele, com personagens propositalmente deturpando seu comportamento como violento e ameaçador.

E o contrato social mais básico — o de que os adultos devem proteger as crianças — é violado de forma tão consistente e total que se torna a tese desconfortável sobre a qual toda a narrativa se baseia.

É um tema dominante e implacável que, embora não cause medo, ainda assim causa arrepios. É estranho, mas comum, dizer que, embora não seja realmente assustador, "Bring Her Back" é um dos melhores filmes de terror modernos dos últimos tempos.