<em>O WWE Unreal</em> irritou os puristas do wrestling. Mas é exatamente o que o esporte precisa.

Até onde você está disposto a ir para proteger seu emprego? Em uma era passada de luta livre profissional , uma forma de arte fundada quando a lâmpada elétrica era uma maravilha tecnológica, os lutadores juravam proteger o negócio. Ou seja: manter a ilusão (frequentemente chamada de "kayfabe") de que tudo sobre eles e o que faziam era real. Se dois lutadores estivessem envolvidos em uma rixa sangrenta, ninguém os veria comendo bifes juntos em um restaurante. Lutadores e promotores acreditavam (talvez até corretamente) que a ilusão de titãs fantasiados lutando entre si pela glória era o que compelia as pessoas a gastar dinheiro para assistir às lutas. Sem kayfabe, sem negócio. Proteger o negócio. Era uma ordem. Um voto.

Mas o que significa proteger o negócio em 2025? Desde os dias dourados da Era Attitude — quando a então World Wrestling Federation empregava nomes como Steve Austin e The Rock e produzia programas de TV ousados inspirados em Jerry Springer e South Park — o wrestling profissional não era tão grande. A WWE (antiga WWF) ainda é a principal liga do wrestling profissional. Após sua fusão com o UFC em 2023 para formar a joint venture TKO, a WWE teve uma receita de US$ 1,3 bilhão em 2024 e um acordo chamativo com a Netflix que migrou seu principal programa, Monday Night RAW, da TV a cabo para o streaming. Mas com o público agora reinvestido no sandbox da WWE, e em grande número, o que é preciso para manter sua capacidade de atenção cada vez menor?

WWE: Unreal é uma nova série documental da Netflix que revela como nunca antes foi a produção dos shows de bilheteria da WWE.

Ironicamente, pode ser a morte do próprio kayfabe. Em meio à crescente presença da WWE na Netflix, está a nova série documental WWE: Unreal , que leva câmeras aos vestiários e salas de roteiristas (sim, a WWE emprega roteiristas narrativos) para revelar como a salsicha do ringue é feita. A primeira temporada narra os meses e semanas que antecederam a WrestleMania 41, realizada em Las Vegas em abril passado. Ela "abre as cortinas", como declarou na série o diretor de conteúdo e showrunner de fato da WWE, Paul Levesque, ele próprio um multicampeão chamado Triple H.

" Drive to Survive for WWE" foi claramente o argumento de venda para WWE: Irreal , com pitadas de Greg Whiteley ( Wrestlers , America's Sweethearts: Dallas Cowboys Cheerleaders ) e seu conjunto de dramas esportivos sem roteiro. Os muros do Kayfabe caíram tijolo por tijolo ao longo dos anos, mas Unreal marca sua demolição histórica em uma escala que muitos fãs jamais imaginaram ser possível, pelo menos sob a gestão anterior. Embora as lutas de wrestling sejam predeterminadas — os "vencedores" são determinados de antemão — e não imprevisíveis como nas corridas de Fórmula 1, O sucesso ainda é determinado pelos centímetros conquistados e pela quilometragem perdida com o fandom do wrestling. "Para estar em posições de influência, você tem que ter um bom desempenho repetidamente", diz John Cena (atualmente campeão da WWE em seu histórico 14º reinado) no segundo episódio. "Chega a um ponto em que, cara, são os pontos decibéis que te diferenciam e te fazem se destacar."

É aqui que WWE: Unreal se situa na intersecção entre o sacrílego e o sublime, com a velha guarda da indústria reagindo exatamente como seria de se esperar. Temos Jim Cornette, uma figura cujas muitas funções no mundo do wrestling incluem a de "booker", que é como um diretor e um roteirista combinados. Para Cornette, WWE: Unreal é a prova de que as vacas sagradas do wrestling são carcaças apodrecendo ao sol. "Chegou a isso", disse ele com um longo e exausto suspiro em um episódio de abril de 2025 de seu podcast após o anúncio de Unreal . "Não quero ver esses roteiristas de merda nem a sala deles, e não quero que ninguém mais veja. Porque é constrangedor pra caramba." As estrelas gigantescas da WWE, argumenta Cornette, serão transformadas em "chimpanzés treinados" que fazem o que lhes mandam os roteiristas "nebbish".

WWE: Unreal passa tanto tempo na sala dos roteiristas quanto no vestiário. Até agora, o interior do nexo narrativo da WWE raramente foi visto, muito menos gravado para que os fãs possam testemunhar seu processo de raciocínio.

Cornette não está sozinho em sua fúria com sabor de Kentucky. No Instagram da WWE, a seção de comentários de posts promovendo Unreal — com clipes de Cody Rhodes e Kevin Owens discutindo sobre uma cena desagradável durante sua luta no Royal Rumble 2025 — está cheia de fãs furiosos e de mentalidade old school. "Não posso mentir, ver Kayfabe sendo quebrado assim na conta oficial é muito decepcionante", diz um comentário. "Wrestling deveria ser uma ilusão, uma suspensão da descrença", diz outro.

Para mim, um fã de longa data que cresceu acreditando que The Undertaker e Kane eram irmãos, fiquei perplexo como a manutenção de Kayabe nunca entrou em conflito com o que os fãs secretamente desejavam que o público aceitasse a luta livre: uma forma de arte. De peças de Shakespeare aos domingos da HBO, ninguém que assiste a entretenimento com roteiro alimenta a ilusão de que o que está acontecendo é real. Pedro Pascal não foi assassinado em The Last of Us , assim como ele não tem membros elásticos em The Fantastic Four . Ouvir os roteiristas, diretores e atores sobre suas decisões criativas não anula nossa imersão na história que eles contam. Pelo contrário, a aprimora, permitindo que nós, o público, aprendamos mais sobre a arte pela qual somos obcecados.

O Kayfabe era uma forma de proteger o negócio quando não carregávamos supercomputadores no bolso. Seus últimos suspiros foram dados há muito tempo, quando as partidas deixaram os bingos e se mudaram para arenas e estádios. Morreu quando Ric Flair gastou sua modesta fortuna em limusines e Rolex para vender a ilusão de sua persona extravagante. Morreu quando lutadores unidos da WWF — entre eles Triple H — se despediram de dois colegas que estavam saindo no Madison Square Garden, quando seus personagens eram inimigos ferrenhos. Reality shows e Mark Zuckerberg são tão cúmplices na morte do Kayfabe quanto os próprios fãs, quando cada um de nós aceitou silenciosamente que a luta livre é ficção, mas continuamos assistindo porque, por algum motivo, não conseguimos desviar o olhar.

É aí que reside o brilhantismo de WWE: Unreal . Ele não mata o kayfabe, mas o renova. O combustível que alimenta o Unreal é a incerteza do que acontece quando o corpo e a força de vontade de um lutador encontram o estado emocional do público. Esse é um cenário que ninguém, nem mesmo os roteiristas da WWE, pode criar artificialmente. Como a WWE descobriu com nomes como John Cena e Roman Reigns, ninguém pode dizer ao público quem amar ou odiar. A WWE pode criar mocinhos ("babyfaces") e vilões ("heels"), mas o público escolhe seus heróis. O lendário "Stone Cold" Steve Austin foi criado como o heel supremo; ele passou sua carreira como um dos maiores heróis do wrestling de todos os tempos.

A genialidade de WWE: Unreal não é acabar com o kayfabe, mas sim torná-lo novo. Não se trata de quem vence as lutas, mas sim de quem conquista os fãs.

De fato, existem vencedores e perdedores de verdade no wrestling profissional. Eles não são decididos por pinfalls ou tap-outs, mas sim pelo quanto o público — plenamente consciente de que o ringue é um palco — se perde na ilusão. No episódio 2, os holofotes se voltam para Jey Uso, um lutador de duplas itinerante com seu irmão gêmeo Jimmy Uso, que se destacou sozinho no final de 2024. No início de 2025, quando as câmeras de Unreal começaram a gravar, Jey Uso está em chamas. O público o adora. Mas a equipe e os roteiristas têm dificuldade em reconhecê-lo como um candidato a campeão. Jey Uso está pronto para o evento principal?

O episódio 2 termina no Royal Rumble, um grande evento onde o vencedor da luta que leva seu nome — uma batalha real brutal de 30 lutadores — determina o candidato a qualquer um dos dois títulos mundiais da WWE. Ainda não é um momento de coroação, mas um indicador da WWE de quem eles veem potencial como uma estrela principal. Mas será que Jey Uso é esse cara? Será que o público algum dia pagará para ver Jey Uso como viu Hulk Hogan? No clímax do episódio, quando Jey Uso empurra John Cena para fora do ringue para se tornar vitorioso na narrativa kayfabe, os aplausos ensurdecedores da plateia são o som da euforia — e a resposta que a WWE precisava. Certamente, ninguém poderia ter escrito isso. WWE: Unreal é apenas um bom negócio.