Um novo filme retrata o homem que expôs alguns dos maiores acobertamentos da história dos EUA
(largura mínima: 1024px)709px,
(largura mínima: 768px)620px,
calc(100vw - 30px)" largura="1560">“Caso alguém se importe”, lamenta o repórter investigativo Seymour Hersh em algum lugar no meio do documentário Cover-Up , de Laura Poitras e Mark Obenhaus, “isso está se tornando cada vez menos divertido”.
Hersh, que divulgou as histórias do massacre de My Lai e (junto com o 60 Minutes II ) da tortura em Abu Ghraib, é talvez o mais próximo de uma lenda viva que os últimos 50 anos de jornalismo americano já produziram. Se ele não é um nome conhecido no nível de Woodward e Bernstein, com quem trocou furos sobre o arrombamento de Watergate, pode ser porque sua carreira é muito abrangente para ser reduzida a uma única história, ou talvez seja simplesmente porque ele nunca foi retratado por Dustin Hoffman. Mas ele é um tema delicado para um documentário, porque, como Cover-Up estabelece logo de cara, ele não gosta de ser noticiado sobre si mesmo.
Poitras, o diretor do vencedor do Peabody All the Beauty and the Bloodshed e do vencedor do Oscar Citizenfour , passou 20 anos tentando convencer Hersh a sentar-se na frente de sua câmera, mas nem mesmo a parceria com Obenhaus, antigo colaborador de Hersh em filmes para Frontline da PBS, conseguiu tranquilizar o sujeito. A dupla parece ter planejado uma espécie de mergulho profundo processual, não apenas recontando os muitos furos de Hersh, mas detalhando como ele os obteve. Mas enquanto o filme mostra pilhas de caixas de banqueiros cheias de documentos relacionados aos artigos de Hersh, ele se rebela quase imediatamente ao pensar em abri-los, para não expor inadvertidamente uma fonte passada. "Isso tudo deveria ser depois da morte", ele protesta, e enquanto ele fala sobre preservar o anonimato de seus contatos, parece que ele também morreria antes de arriscar se expor.
Os filmes de Poitras sobre Edward Snowden e Julian Assange são ao mesmo tempo procedimentos e retratos, consumidos por duas questões: o que é preciso para romper os muros de segredo erguidos em torno dos delitos de instituições poderosas e que tipo de pessoa está disposta a fazê-lo? No caso de Hersh, isso significa um compromisso permanente com a justiça, aliado a uma determinação e confiança avassaladoras. Quando, em 1972, achou que era hora de o New York Times contratá-lo, enviou ao editor AM Rosenthal uma carta que começava com: "Que tal um emprego?". Sem essa autoconfiança, Hersh talvez não tivesse conseguido persistir em penetrar as camadas de engano e ofuscação que tornam o grande jornalismo um processo tão difícil e exaustivo. Mas isso nem sempre lhe foi útil nas últimas décadas. Sua história alternativa do assassinato de Osama bin Laden foi amplamente criticada por depender amplamente de uma única fonte não identificada, e permitiu que James Kirchick, escrevendo na Slate em 2015, o descartasse como um " maluco ".
Em Cover-Up , Hersh admite prontamente que cometeu erros, mas sua admissão vai da franqueza à superficialidade: "Se alguma vez afirmei ser perfeito... retiro-a." Em dado momento, ele é questionado sobre uma história baseada em informações de uma fonte antiga, e Hersh retruca que, se essa nova história estiver errada, "estou errado há 20 anos". Ao fazê-la, a pergunta não é introspectiva, mas retórica: Claro que ele não errou. Mas ele é a pessoa que Richard Nixon está descrevendo na gravação como "um filho da puta — mas ele geralmente está certo, não é?"
Hersh se descreve como alguém cujo talento para se conectar instantaneamente com estranhos era demonstrado honestamente atrás do balcão da lavanderia de sua família quando era adolescente. Mas, assim como Snowden e Assange, ele parece agora uma pessoa endurecida por tantos anos de intromissão nas sombras, alguém cujos palpites paranoicos se provaram corretos com tanta frequência que ele jamais baixou a guarda. "É complicado saber em quem confiar", diz ele aos cineastas, que conhece há décadas. "Quer dizer, eu mal confio em vocês."
Em certo momento, de fato, Hersh quase abandona o filme diante das câmeras, depois que Poitras e Obenhaus insistem demais em querer dar uma olhada em suas anotações. Ele está preocupado em revelar a origem de suas informações, é claro — o pouco que conseguimos ver em seus blocos de notas amarelos e surrados inclui várias seções borradas ou escurecidas (embora, dada a dificuldade de ler o que conseguimos ver, não tenho certeza se a camuflagem era totalmente necessária). Mas essa opacidade também serve para manter o trabalho de Hersh como uma caixa-preta própria, assente numa espécie de fé fundamental em veículos jornalísticos de prestígio — certamente o Times ou a New Yorker não o publicariam se não fosse assim —, o que pode ser escasso na era atual. Isso não quer dizer que Hersh se apoie na credibilidade institucional: ele praticamente afirma que o New York Times o demitiu quando ele propôs usar as mesmas ferramentas investigativas que usara contra o governo federal para reportar sobre interesses corporativos. E ele quase não tem mais isso para apoiá-lo: embora a biografia de Hersh na New Yorker ainda o liste como um "colaborador regular", ele não publica na revista desde 2015 e agora escreve a maior parte de seus textos no Substack. Sua supervisão diminuiu, assim como sua influência.
Hersh admite que seu famoso furo de reportagem sobre Abu Ghraib talvez nem tivesse sido publicado se não tivesse aquelas imagens indeléveis de soldados americanos torturando prisioneiros iraquianos para acompanhá-lo: "Sem fotos, sem história". Mas foram as palavras de Hersh, e sua assinatura, que deram peso a essas imagens, conectando os abusos cometidos em uma guerra malfadada a uma iniciada quase 40 anos antes. Acompanhe a vida e a obra de Hersh ao longo das décadas, como faz Cover-Up , e o declínio de seu tipo de reportagem sem palavras e sem rodeios parece um desenvolvimento realmente sombrio. Cover-Up apresenta Hersh com uma tomada em câmera lenta de uma antiga entrevista de televisão, prolongando o momento de forma que ele pareça estar ofegante a meia distância, como se estivesse carregando o peso de todos os males do mundo. Mas, na mesma transmissão, ele é questionado sobre as negações de sua história sobre My Lai e responde, sem hesitação, que o Exército está "mentindo descaradamente". Imagine se os repórteres tradicionais ainda pudessem falar tão claramente.
