O novo álbum de Taylor Swift é uma obra-prima do Cringe


No melodrama doce e devastador de Las Vegas do ano passado, The Last Showgirl , a dançarina de meia-idade Shelly, interpretada por Pamela Anderson, está em uma audição pela primeira vez em décadas. Seu show de longa data, o clássico Le Razzle Dazzle, está sendo cancelado. Ela admite que muitas pessoas a considerariam velha demais para este possível novo papel (embora ainda minta sobre sua idade). Mas é um teatro enorme, ela brinca: "A distância ajuda!"
O álbum "The Life of a Showgirl" deste ano marca a primeira vez que eu também diria que "a distância ajuda" sobre um álbum de Taylor Swift. Não é que Swift, aos 35 anos, tenha envelhecido de forma alguma em seu próprio papel de Maior Estrela Pop do Mundo — na verdade, ela ainda está agindo como se fosse jovem demais. Não, quero dizer que este disco, seu primeiro encontro com os megaprodutores suecos Max Martin e Shellback desde "Reputation" , de 2017 , parece muito mais agradável se você simplesmente deixá-lo te envolver em uma névoa ensolarada. Swift sempre cultivou entre os fãs a atenção minuciosa aos detalhes de suas letras. Mas quanto mais de perto se olha para muitas dessas faixas, menos atraentes elas se tornam. Desagradáveis, até.
Em vez disso, as virtudes deste álbum estão em suas superfícies, mais brilhantes e acessíveis do que em seus discos anteriores, mais lânguidos e sinuosos. Se parte da coreografia lírica se tornou banal, concentre-se nas miçangas e lantejoulas.
Um problema é a simples superexposição. Faz apenas um ano e meio desde que o álbum anterior de Swift, The Tortured Poets Department , desdobrou seu pergaminho de 31 músicas . Isso foi no meio da turnê "Eras", que quebrou recordes de bilheteria e manteve Swift em estádios e nas notícias e redes sociais do mundo inteiro praticamente todos os dias de março de 2023 a dezembro de 2024. Este álbum foi aparentemente gravado aos poucos entre as datas da última etapa europeia da turnê no ano passado. Agora, ele chega sincronizado com o ciclo de notícias em torno do anúncio de Swift, algumas semanas atrás, de seu compromisso com o tight end do Kansas City Chiefs, Travis Kelce . (Em uma das músicas mais constrangedoras deste álbum, a sutilmente intitulada "Wood", Swift nos informa que não é o seu fim que torna as calças de Kelce tão apertadas.)
Os recordes de vendas e nas paradas estabelecidos por este bilionário duas vezes mais do que o dobro tornaram-se familiares demais para recitar. Mas como contexto para ouvir The Life of a Showgirl , gostaria de chamar sua atenção para um conjunto de dados em particular: nos últimos cinco anos, Swift lançou quatro novos álbuns antes deste; além de quatro de suas regravações "Taylor's Version" de álbuns mais antigos, cada uma com uma série de músicas bônus inéditas ("do cofre"); e alguns outros singles esparsos. Pela minha contagem possivelmente incompleta, antes do lançamento desta manhã ela já havia lançado 111 novas músicas desde 2020. Qual a probabilidade de que mais uma dúzia viesse como revelações iniciais?
Resumindo, não. A maior parte do que ouvimos em TLOAS repete temas e variações da carreira recente de Swift. E quando se afastam, muitas vezes não é para melhor (como o chamado "Wood"). Como esperado, o casal feliz ocasiona um monte de canções de amor mais animadas do que em Midnights ou TTPD , mas para mim elas não têm o toque de êxtase de olhos arregalados de suas contrapartes em Lover , de 2019, frequentemente subestimado. Essa pode ser uma sensação irrecuperável de juventude. Mas também lhes falta a tensão dramática das histórias de amor carregadas na segunda metade de Reputation .
A maioria delas também não é exatamente o clássico sucesso de Max Martin, com melodias " tão contagiantes que quase te deixam com raiva ", como a expectativa nos fazia esperar com o hype antecipado. A faixa de abertura "The Fate of Ophelia" e a terceira faixa "Opalite" chegam mais perto, em seus refrãos e pontes, embora seus versos sejam monótonos em comparação. Muitas das músicas aqui se beneficiam de seguir a "matemática melódica" característica de Martin, na qual as palavras precisam se encaixar perfeitamente na música de maneiras que aumentam sua audibilidade em dez vezes, uma disciplina que Swift ignorou em muitos álbuns recentes. Ainda assim, há muitos ganchos melódicos de destaque em músicas que ela compôs com Jack Antonoff e outros nos últimos oito anos.
Certamente, nenhuma delas é um rolo compressor de eficiência pop tão radical quanto "Blank Space" ou mesmo, digamos, "New Romantics". Talvez seja tolice esperar por isso — repito, alguns momentos não podem ser repetidos —, mas a maioria das músicas também não oferece os monólogos interiores prolixamente excêntricos e descabidos do melhor do Tortured Poets Department . Este documento do suposto final feliz de Swift, em vez disso, tem um caráter intermediário que dificulta a revelação de sua suposta satisfação.
Talvez seja porque elas foram escritas e gravadas com muita pressa e determinação, sem tempo e espaço suficientes para processar. Mas a origem dela também pode estar ficando mais difícil de identificar, já que ela é cada vez menos a compositora irmã mais velha compartilhando suas lutas e mais a superestrela incomparável emitindo comunicados. Isso chega ao ridículo em uma música como "Wi$h Li$t", na qual ela fala sobre como outras pessoas querem roupas de grife, prêmios, "luzes brilhantes" e "aquele vídeo tirado da internet", e Deus os abençoe, mas Swift quer apenas seu bebê, também conhecido como "uma melhor amiga que eu acho gostosa", alguns filhos e "uma garagem com uma cesta de basquete". Como se Taylor Swift nunca tivesse desejado toda a fama, todo o dinheiro, todo o crédito e todo o controle que ela sempre soube que tinha. Com o que parece ser um bom coração e valores decentes em comparação com os narcisistas verdadeiramente malévolos do mundo, claro. Mas vamos lá.
Para que você não pense que o amor verdadeiro a transformou em uma mulher totalmente nova que não se importa mais com tudo isso, The Life of a Showgirl também inclui um punhado de músicas de acerto de contas que são a edição padrão dos álbuns de Swift. Não há como negar a força das maiores canções de vingança de Swift, é claro. Mas também não há como desejar que a petulância mesquinha de muitas das outras se afaste. E é basicamente isso que temos aqui, com "Actually Romantic" se tornando notória da noite para o dia como a música em que Swift ataca Charli XCX em resposta a uma música que não a atacou de fato . Seja lá o que mais possa ter provocado Swift nos bastidores, ela também monta seu ataque da maneira mais infantil. Claro, ela consegue algumas boas piadas ("Como um Chihuahua de brinquedo latindo para mim de uma bolsinha/ É o quanto dói"). Mas todo o Ooh, você está tão obcecado por mim, você me ama? Uma piada direcionada a outra mulher só me lembra da vez em que Swift provocou um ex-namorado em uma música, dizendo que contaria a todos os seus amigos que ele era gay . E por que a faixa inteira tem o mesmo riff de acorde de " Where Is My Mind? ", do Pixies, incluindo a pequena pausa no começo?
Pior ainda é "CANCELADO!". Estilizar um título com letras maiúsculas e um ponto de exclamação é algo que Swift já fez antes, apenas com " ME! ", então isso é obviamente um mau sinal. Será que essa faixa era na verdade um "cofre" que sobrou para o relançamento de Reputation , algo que provavelmente nunca acontecerá agora que Swift conseguiu comprar de volta seus masters originais? Francamente, prefiro pensar assim do que que ela tenha retornado ativamente para uma enésima draga no poço há muito drenado de seu breve desfavor por causa de sua rivalidade com os West-Kardashians — um casal que não existe mais, e um dos quais está há anos em desgraça muito maior do que Swift jamais esteve. Mas a maior ofensa é a maneira descompromissada com que ela saboreia a palavra cancelado , como se ainda fosse uma ideia nova. Como se, de fato, ela não estivesse lançando este disco enquanto o governo americano submete jornalistas, acadêmicos, seus colegas artistas e outros cidadãos indignos a ameaças muito mais extremas à sua reputação e liberdade de expressão do que Swift e seus colegas já enfrentaram em suas vidas confortáveis. Isso torna a música não apenas ruim, mas também irritante.
Há uma canção de vingança que funciona aqui, no entanto, e, improvável, é sua volta da vitória sobre sua disputa de direitos de propriedade musical com seu ex-chefe de gravadora e parceiro de negócios Scott Borchetta. A canção é " Father Figure ", apresentando uma interpolação muito discreta da canção de George Michael de mesmo nome. Ela se beneficia em parte de uma cama sonora atraente de Martin e Shellback, mas principalmente do uso de uma perspectiva dupla por Swift: ela a canta na persona de um tipo de chefe da máfia se gabando de como ele é capaz de manipular todas as situações a seu favor. A princípio, parece claramente ser Borchetta, mas no final a personagem se tornou a própria Swift, gabando-se: "Este império me pertence" e "acontece que meu pau é maior". Ela até insinua que pode ter uma propensão a trair seus próprios protegidos, como alguém como Olivia Rodrigo poderia muito bem concordar. Mas esse narrador pouco confiável e o personagem gangster, juntamente com o ritmo da música, tornam possível ouvir a canção de maneiras mais abertas e pensar não apenas sobre como ela se relaciona com as histórias públicas de Swift — uma prática que às vezes é divertida, mas também costuma ser um aspecto sufocante de tentar aproveitar sua música em si.
A piada sobre pênis em "Father Figure" funciona porque é sobre poder, algo que Swift sempre foi ótima em cantar. Infelizmente, também temos a letra nada além de piadas sobre pênis na segunda metade da já mencionada "Wood", toda sobre o dote de seu noivo. Quem queria isso? Além do próprio Travis Kelce, eu acho. Não quero ser puritana, e sem dúvida Swift responderia que os homens têm se gabado de seus próprios pênis na música popular desde tempos imemoriais. Infelizmente, Swift tentando fazer piadas sobre sexo geralmente soa como, como outros disseram , um " mórmon xingando pela primeira vez ". Ela compôs algumas músicas genuinamente eróticas em sua carreira ("Dress", "Wildest Dreams", "Delicate"). Mas ela não consegue fazer a obscenidade burlesca que sua convidada de encerramento, Sabrina Carpenter, faz regularmente . Talvez seja isso que Swift pretendia imitar aqui e no verso, desculpe, "Making me wet" de "Actually Romantic", visto que ela raramente viu um movimento pop de sucesso que não quisesse adotar. Mas, em vez disso, ela parece estranhamente sincera sobre o pênis de Travis Kelce. Isso é especialmente uma pena, pois estraga o sabor do que deveria ter sido uma cópia deliciosamente falsa e funky do Jackson 5, feita por seus produtores.
A estranheza dos palavrões de Swift sempre pareceu um sintoma do desenvolvimento interrompido persistente que aflige muitas ex-estrelas mirins por terem que pular tantas etapas da socialização normal. O mesmo acontece com a irascibilidade juvenil de muitas de suas canções conflitantes. Como ela mesma disse em " Anti-Hero ", ainda um de seus autorretratos mais perspicazes, "Eu tenho essa coisa de envelhecer, mas nunca ficar mais sábia". Isso não parece incomodar muito sua base de fãs, que, lembremos, abrange uma alta porcentagem de seres humanos vivos. Também pode ser parte do motivo pelo qual novas gerações de crianças, pré-adolescentes e adolescentes continuam se apaixonando por ela. Então, talvez aqueles de nós que ficam impacientes com isso devam simplesmente parar de esperar que mude.
Ainda há algo mágico que acontece quando Swift se inspira na infância e na adolescência. A música mais imediatamente encantadora aqui é "Ruin the Friendship", que retorna a uma história do ensino médio que ela já havia mencionado antes , sobre uma amiga por quem ela tinha uma paixão irrealizada, que mais tarde morreu. Em seu túmulo, ela conclui: "Meu conselho é sempre arruinar a amizade / Melhor isso do que se arrepender para sempre / Deveria ter te beijado de qualquer maneira." Aí vêm as lágrimas jorrando. Esta poderia ter sido parte da trilogia do "triângulo amoroso adolescente" de Folklore .
Quase tão eficaz é "Eldest Daughter", que infelizmente começa com um verso óbvio sobre a internet, antes de entrar nas coisas boas sobre o amor reviver uma inocência perdida e encontrar alguém que equilibre seu condicionamento de infância. Há também um sussurro de um retorno ao verso "careless man's careful daughter" de "Mine" de 2010, que pessoalmente foi o momento Swift da era country que me fisgou pela primeira vez. Embora eu tenha que chamar de besteira um verso aqui que diz: "Quando eu disse que não acredito em casamento, isso era mentira". Se alguma vez houve um momento em que Taylor Swift não acreditava em casamento, tenho certeza de que todos nós ( exceto os Gaylors, que estavam apenas em negação ) sentimos falta. Praticamente sempre foi o consumo devotamente desejado em todas as suas músicas , seguir seu exemplo de "Ophelia" com outra referência a Hamlet . De fato, como com Julieta em "Love Story", ela tende a esticar cada personagem de Shakespeare mais na direção de uma princesa da Disney. Ou, para colocar em termos mais kelcianos de uma metáfora do futebol, como ela profeticamente fez em 2017, o casamento sempre foi seu objetivo final .
Falando em finais, depois da segunda metade bastante rochosa do álbum, é um alívio finalmente chegar à faixa-título, que é mais o tipo de estudo de personagem fictício/histórico em que Swift se especializou em Folklore , Evermore e alguns The Tortured Poets Department . Como " The Last Great American Dynasty " ou " Clara Bow ", é um retrato de uma figura glamourosa anterior, uma showgirl de Las Vegas chamada Kitty, que então surge para abordar o próprio destino de Swift. Sabrina Carpenter empresta um excelente apoio, trazendo habilidades de atuação para seu verso solo que Swift não consegue igualar, ao mesmo tempo em que cede à força irresistível de sua mais velha. O ponto de interrogação persiste: Carpenter será a próxima a carregar a tocha da showgirl ou será explorada e deixada para trás como Kitty ou Shelly de Pamela Anderson? Este enredo e os lampejos da música de um som mais voltado para o cabaré sugerem um álbum totalmente diferente que poderia ter sido, mais diretamente alinhado com as provocações anteriores de Swift. Tirando essa música, e suponho que a bela, mas um pouco forçada, "Elizabeth Taylor", todo o tema de showgirl no título e os figurinos de Bob Mackie na capa do álbum não significam muita coisa. A questão de reconciliar todos os lados de Swift — a esforçada artista de palco maratonista, a escritora-criadora, a chefe e bilionária, a amante e a lutadora — não é tanto confrontada, mas sim apontada, e depois mastigada no frenesi para lançar outro produto da Taylor Swift antes que alguém pare de pensar nela e ela deixe de existir.
De quantas maneiras posso implorar para que Taylor Swift dê um tempo, e nos dê um também? Talvez essa superdotada não descanse até lançar aquele 13º álbum da sorte , o que significaria mais um depois disso. Então, talvez chegue o tão sonhado hiato para começar uma família. Mas mesmo assim, no espírito de Las Vegas, aposto quanto tempo depois disso ela transformará os filhos em um coral infantil. Cesta de basquete? Que azar.