O duelo impossível no sul do Líbano: "As pessoas não acreditam que a guerra com Israel acabou."

Faz apenas alguns dias que os escombros começaram a ser removidos do que foi a casa de Aya e sua família por uma década. "Entrei aqui vestida de noiva, me formei e dei à luz meus dois filhos. Ver a escavadeira agora é como se estivessem destruindo minha casa novamente, desta vez bem na minha frente", diz esta mulher, que prefere não revelar seu sobrenome, na sala de estar de um apartamento que aluga na cidade de Tiro, no sul do Líbano . Sobre uma mesa, ela empilha os objetos lascados que conseguiu recuperar do concreto das paredes quebradas: um ultrassom, fotos, bilhetes nos quais escreveu lembretes e algumas bonecas. "Compramos novas, mas as crianças ainda querem brincar com as antigas", sorri.

A guerra no Líbano colocou o partido da milícia xiita Hezbollah contra Israel em um conflito paralelo ao de Gaza , forçando o deslocamento de mais de um milhão de pessoas e a morte de 4.000. As áreas mais atingidas foram aquelas com maior apoio à milícia, especialmente o sul, e, apesar da retirada de tropas de Israel das cidades fronteiriças invadidas, o país ainda mantém até cinco postos de observação dentro do território libanês (e os ataques continuam a ocorrer quase diariamente). Seis meses após a entrada em vigor do cessar-fogo , o sul do país está se reconstruindo, curando as feridas do trauma e da perda em uma região fronteiriça que pouco conhece a paz.

Aya teve que correr quando as bombas cercaram sua casa. Ela encontrou refúgio em uma mesquita em Sidon, cerca de 40 quilômetros ao sul de Beirute, e retornou com sua família assim que a trégua foi anunciada, encontrando seu prédio em ruínas. "Israel veio à nossa casa e fez ' bum bum '", Aya se surpreendeu com as palavras de seu filho Yussuf, de apenas três anos. Seu filho mais velho, Ali, de oito anos, ainda tem medo de barulhos altos, teme que as explosões retornem, e suas notas escolares caíram drasticamente. "Estamos vivendo um sonho. Tínhamos tudo, saímos daqui e, quando voltamos, não havia nada", diz ela à mãe, que lamenta não ter conseguido proteger seus filhos do que ela mesma vivenciou quando criança, durante a guerra de 2006 entre as mesmas facções.

O Líbano é um país acostumado a ciclos de conflito: da guerra civil de 15 anos, que terminou em 1990, aos confrontos entre Israel e o Hezbollah. As cicatrizes psicológicas são transmitidas de geração em geração, fazendo parte de uma memória coletiva acostumada a lidar com os efeitos do estresse pós-traumático, da depressão e da ansiedade.

Com quase nenhum recurso, as pessoas estão reconstruindo. Desta vez, lentamente, porque não acreditam que a guerra acabou.

Ramzi Najdi, agricultor

A religião e os laços comunitários criam uma importante rede de apoio para o processamento da morte de familiares e perdas materiais, mas a terapia continua incomum no Líbano, explica a pesquisadora psicanalítica Jessica Talhame. "O risco de reprimir emoções é que elas ficam armazenadas em nossos corpos e emergem na forma de problemas estomacais, diabetes...", continua a especialista. Somando-se à guerra, estão as crises sociais e políticas que assolam o Líbano desde 2019, o que recentemente levou o país a ser classificado como um dos "mais raivosos" do mundo. Dois terços de sua população são diagnosticados com algum tipo de transtorno mental e um quinto, com depressão.

Uma casa e olivais

A entrada de Tiro, deserta durante os meses de setembro e novembro de 2023 devido à escalada da guerra, está novamente povoada por bananeiras, melancias e abacates, que crescem em campos que se estendem até o mar. Dentro dos prédios atacados, abundantes em muitas aldeias, equipes estão reconstruindo telhados e construindo novas estruturas. Ao longo da linha de fronteira, no entanto, a destruição causada pela guerra ainda está muito presente. Em aldeias como Khiam e Kfar Kila, casas foram detonadas, o asfalto foi levantado por tanques e olivais arrancados e queimados durante os meses em que o exército israelense ocupou a área. Aqui, o trabalho de limpeza mal pôde começar devido à ameaça de novos ataques.

“Com quase nenhum recurso, as pessoas estão reconstruindo. Desta vez, lentamente, porque não acreditam que a guerra acabou ”, diz Ramzi Najdi, um agricultor de 67 anos, enquanto o zumbido de um drone israelense pode ser ouvido sobre Srifa, a 20 quilômetros da fronteira com o país vizinho. Apesar da trégua em vigor entre os dois países desde novembro, no âmbito da Resolução 1701 das Nações Unidas, os ataques continuam quase diariamente, particularmente na forma de assassinatos de membros de grupos islâmicos no sul do Líbano. Mísseis também foram lançados contra pescadores costeiros e infraestrutura civil, como cabines para eleições municipais, e em abril o governo publicou o número de 190 mortos e quase 500 feridos desde o fim oficial da guerra.

Na semana passada, quase uma dúzia de bombas abalaram novamente a capital Beirute, revivendo o terror da guerra na noite anterior ao Eid al-Adha, a Festa do Cordeiro, o festival mais importante do calendário muçulmano depois do Ramadã. "Costumamos comprar roupas novas, embalar comida e malas e ir para nossas aldeias no sul para reunir toda a família. Este ano, também não podemos fazer isso. Se Israel decidiu atacar esta noite, é para nos assustar", diz Yussuf, de 17 anos, enquanto se abriga com sua família e aguarda o fim dos ataques em uma colina perto de Dahiye, a região sul da capital, considerada um reduto do Hezbollah, que foi bombardeada quase diariamente durante meses .

“Crescemos com a ideia de que Israel era um monstro invencível”, diz Najdi, que conta nos dedos as guerras que testemunhou. Ele fez parte dos grupos seculares de resistência que lutaram contra a ocupação israelense do sul do Líbano na década de 1980, que durou até 2000. Foi esse hábito de conflito e o cuidado com seus pomares de frutas cítricas e oliveiras que o mantiveram em casa até que os ataques o deixaram sem água ou eletricidade. Para ele, não se trata de saúde mental ou psicologia, mas de política: “Esta é a primeira terra onde nossos ancestrais xiitas puderam viver em paz, há apenas alguns séculos. Mesmo que joguem uma bomba nuclear sobre nós, não sairemos.”

Ao lado dele, sua esposa, Rabja Tauli, de 65 anos, enche a mesa com fatias de melancia, pepinos e balila , um prato libanês feito com grão-de-bico ou feijão temperado com cominho e fatias de limão. "Os dois pilares da vida no sul são nossas casas e os olivais", diz Tauli. "Ramzi acabou de plantar 400 novas árvores há alguns dias. Nada nos fará ir embora."