Sábado de manhã | A vida é imprevisível

Naquela manhã de domingo, acordei em um quarto escuro. Ao lado de uma mulher cujo peito arfava, com um cachorro aos meus pés, que olhou para cima enquanto eu o encarava, ainda meio adormecido. Quem era o homem sombrio na pintura perto da porta? Paul Cézanne? Ou seria um espelho? Eu me sentia gorda e feia como nunca antes. Mas tinha sido bom amar. O cachorro suspirou e abaixou o focinho até o chão, um contorno no crepúsculo, e um beijo depois, eu estava do lado de fora.

Sempre que Emma saía de seu pequeno apartamento, deixava o rádio ligado no volume máximo. Ela programava suas ligações, pessoais ou de trabalho, para o trajeto entre a porta do apartamento e o ponto de ônibus, do ponto de ônibus e o portão da escola, para se sentir segura no caminho de ida e volta do trabalho. Ela era uma criança queimada, ansiosa e possessiva; sofria porque estava magoada e humilhada porque não sabia de nada. Ela era órfã e teve um namorado antes de mim cujas mãos haviam sido amputadas. As dela pareciam luvas incrivelmente caras. Sim, eram gentis, assim como Emma era gentil no geral, enquanto meus desejos às vezes pareciam agressivos, e não apenas para ela. Era assim. Por outro lado, não.

No outono retrasado, antes de nos conhecermos, ela se jogou na frente de um bonde. Felizmente, nada pior aconteceu: o bonde conseguiu frear a tempo; o motorista e os passageiros saíram ilesos. A própria Emma escorregou, sofrendo alguns arranhões e uma leve contusão. Depois, passou algumas semanas em reabilitação e reduziu temporariamente suas atividades escolares a intervalos irregulares. A partir de então, postou fotos de animais nas redes sociais: fofos e azedos, pequenos e grandes, alpacas e impalas, e raças de cães com nomes franceses — e frases emolduradas explicando por que esses animais eram pessoas melhores. Ela parecia estar no caminho certo e completamente louca ao mesmo tempo.

Algumas semanas depois de uma viagem frustrada à praia, estávamos sentados frente a frente em frente a um café barato, discutindo a possibilidade de umas férias. Então o telefone dela tocou, e ela desligou o alarme, tirou uma caixa da bolsa e tomou o comprimido na minha frente. Ela continuou falando sem parar, falando sobre invalidez e aposentadoria antecipada, enquanto eu não conseguia conter o riso. Eu não via nada parecido há décadas.

A vida é imprevisível, ela explicou. E a morte está sempre a apenas um bonde de distância, acrescentei silenciosamente.