Ele era louco demais por Donald Trump, mas Clint Eastwood queria salvá-lo: Charlie Sheen confessa uma vida cheia de escândalos egocêntricos

Enquanto uma vida normal passa por seus altos e baixos habituais, a de Charlie Sheen assemelha-se a uma bola de borracha quicando com tremenda força por uma escada. Em trajetórias imprevisíveis, ela sobe até o teto e desce novamente, quica contra paredes e se choca contra degraus – mas nunca se desintegra completamente em seus pedaços individuais. No máximo, ficam arranhões, permitindo o início do próximo arremesso.

Por volta de 2010, Sheen era o ator de televisão mais bem pago do mundo. Ele ganhou quase dois milhões de dólares por um episódio de 21 minutos de "Two and a Half Men". O personagem principal da sitcom também se chamava Charlie, um bon vivant superficial e mulherengo. Para ser engraçado, bastava parecer confuso, piscar e fazer um comentário irônico sobre seu irmão inseguro ou sua nova companheira de cama. É verdade que as risadas contidas ajudaram bastante.

Cinco anos depois, quando já havia sido demitido da série e seu personagem enterrado, Sheen anunciou que estava infectado com HIV há algum tempo. Um diagnóstico que teria sido fatal no início de sua carreira, em meados da década de 1980. Embora a infecção ainda seja incurável, pelo menos é tratável para quem pode pagar. "As tatuagens são muito piores", diz Sheen em entrevistas hoje. Casualmente, por trás de uma parede de ironia, enquanto comenta todas as suas aventuras com uma mistura de honestidade brutal e travessura contrita. É, porra, não foi tão legal assim. Mas um pouco, né?

Sheen completou 60 anos em 3 de setembro. Na semana passada, foram lançadas duas peças memorabilia da mídia: sua autobiografia, "The Book of Sheen", repleta de palavrões. E o documentário em duas partes da Netflix, "aka Charlie Sheen", um confessionário em um ambiente profano. Sheen está sentado a uma mesa de canto em um típico restaurante americano, com ketchup e um tubo de mostarda sobre a mesa. Surpreendentemente, os assentos de couro marrom parecem pouco mais curtidos do que o rosto juvenil de Sheen. "A melhor coisa sobre um restaurante: não há surpresas."

Se você acha tudo o que Sheen fez nas últimas décadas surpreendente ou não, depende de quão detidamente você se dedicou às notícias sobre celebridades nas colunas de fofocas. Houve um tempo em que Sheen conseguia preenchê-las sozinha. Com uma gama insondável de aventuras com álcool e drogas, com garotas de programa e prostitutas, com explosões de violência e crises bizarras de egomania. Uma vida tripla, como Sheen resume no documentário: "Festas. Festas com problemas. E depois só problemas."

Tudo começou com maconha ainda jovem, depois a cocaína e o crack intensificaram o barato. E, claro, o álcool, a pior droga, porque era subestimado. Sheen tomou tudo, por dias a fio, completamente descuidado com a própria vida e integridade física – e com a dos outros também. Como no golpe de Ballermann: "Só há um acelerador – aceleração total." Mas não importava a força da queda, Sheen se levantava. Seu amigo de infância, Sean Penn, que, como outros companheiros, também fala no documentário, especula sobre uma anomalia biológica; Sheen já deveria estar morto há muito tempo.

Na primeira vez que usou crack, ele recebeu um boquete. "Como posso contar isso com — aham — um pouco de estilo?" — "Aquele trem partiu!", grita o diretor Andrew Renzi ao fundo. Sheen dispara suas anedotas como um adolescente que não se importa nem um pouco com o fato de seu último resquício de amor-próprio estar indo pelo ralo. Como, graças ao seu bônus de celebridade, ele conseguiu sentar-se no assento do piloto de um avião comercial e pilotá-lo brevemente — sem o conhecimento dos passageiros e completamente bêbado, é claro. Como ele teve um sangramento nasal por 18 horas devido a uma maratona de cocaína e teve que enfiar um cubo de gelo no ânus para não adormecer de exaustão.

Como um turbilhão, Sheen arrastou pessoas de seu ambiente para o submundo e para o excesso. Seu traficante, Marco, conta no documentário como ele tinha acabado de sair da prisão e renunciado ao crime quando Charlie Sheen apareceu. Naturalmente, familiares e amigos intervieram no início, e em certo momento, até Clint Eastwood foi chamado: "Garoto, você precisa retomar sua vida."

Mas sua vida permaneceu uma bola de borracha selvagem e indestrutível. Em seu terceiro e último casamento (com a atriz Brooke Mueller), seu pai simplesmente disse, resignado: "Espero que você saiba o que está fazendo". E em uma gravação antiga, vemos Donald Trump aconselhando os pais da noiva a não deixarem a filha se casar com esse louco.

Talvez alguém se torne tão excessivo depois de quase morrer ao nascer porque o cordão umbilical se enrolou no pescoço. O médico salvou a vida do terceiro de quatro irmãos, o bebê Carlos Irwin Estévez, em um hospital de Nova York em 1965. Como sinal de gratidão, ele foi imortalizado com seu nome do meio. O caminho para a atuação foi traçado desde cedo pelo pai, Martin Sheen, que levou as crianças às Filipinas para filmar "Apocalipse Now". E pela rivalidade com o irmão, Emilio Estévez, que, ao contrário dos outros dois, manteve seu nome de nascimento hispânico.

A carreira de Sheen em Hollywood não nasceu em seu sangue; em 1983, em um papel adolescente em "Grizzly 2", ele sentou-se ao redor de uma fogueira ao lado de George Clooney e Laura Dern antes da chegada do urso. Mas o filme trash só foi lançado em 2020, após enormes problemas de produção. Por seus seis minutos, Sheen abriu mão do papel principal em "Karatê Kid", que catapultou Ralph Macchio para o estrelato. Três anos depois, Sheen precisou apenas de algumas palavras em "Curtindo a Vida Adoidado" para conseguir sua primeira cena icônica. Depois, veio a história do cinema com os filmes sobre a Guerra do Vietnã "Platoon" e "Wall Street", ambos dirigidos por Oliver Stone.

Seu papel em "Two and a Half Men", indiscutivelmente o mais popular entre os millennials, deveu-se em grande parte ao fato de Sheen precisar de entretenimento regular entre todas as suas quedas. Ele já havia se consolidado no gênero comédia com a fantástica paródia "Hot Shots" (1991) e a série agora amplamente esquecida "Spin City"; por esta última, recebeu o Globo de Ouro em 2002, o único prêmio importante de sua carreira. Isso também pode ter a ver com o fato de Charlie Sheen sempre encarnar um papel com perfeição: Charlie Sheen.

Muitos ficaram menos fascinados por sua carreira como ator ou palhaço do que pelo fato de ele quebrar todas as regras que deveriam ser seguidas por respeito. Sheen era um megalomaníaco machista, um produto do hedonista Brat Pack dos anos 1980, que podia muito bem fazer o que quisesse. Mas mesmo para um público tolerante a tumultos, as palhaçadas erráticas de Sheen eram extremas demais: em sua turnê "Torpedos of Truth", que Sheen lançou em 2011 como uma provocação após sua demissão de "Two and a Half Men", ele foi vaiado, falando arrastadamente e fumando um cigarro atrás do outro.

Infelizmente, o documentário deixa os incidentes violentos envolvendo mulheres, em particular, na névoa da memória. Sheen atirou intencionalmente em Kelly Preston ou foi um acidente? No caso do ataque com faca a Brook Mueller, ela própria estava tão insana que não se lembra mais do que aconteceu. Nada permanece com Sheen; provavelmente também porque aqueles ao seu redor frequentemente estavam em um estado de perturbação semelhante ao dele.

Sheen nega veementemente as acusações mais graves: a de que escondeu sua doença de parceiros e a de que estuprou Corey Haim. A confissão final: Sheen fez sexo com homens. Para alguns americanos, essa pode ser uma revelação pior do que um cachimbo de crack.

Hoje, Sheen diz estar sóbrio há sete anos e parece ter se recuperado. E Hollywood adora estrelas decadentes que voltam ao céu. Sua ex-esposa, Denise Richards, que chora constantemente no documentário sempre que se lembra do casamento deles, diz que ainda ama Sheen de alguma forma. E os filhos, há muito negligenciados, também estão felizes com o novo pai. Segundo o protagonista, "Aka Charlie Sheen" também é uma carta de amor ao seu pai e irmão, Emilio Estevez. Ambos se recusaram a participar do documentário.

«Aka Charlie Sheen»: 2 partes de 90 minutos cada na Netflix.