Pavese i przyjemności, które ranią

Postać Cesare Pavese łatwo zromantyzować: młody, zrozpaczony samobójca. Zaledwie 41-letni, u szczytu swojej artystycznej kariery po zdobyciu Nagrody Stregi w 1950 roku, wygnany na południe Włoch przez faszyzm w latach 30. XX wieku, związany z ruchem oporu podczas wojny: tragiczna i uwodzicielska historia niemal pisze się sama.

Ten wizerunek przetrwał mniej więcej nienaruszony przez większość XX wieku, aż do publikacji w 1990 roku jego kompletnych pamiętników, które skomplikowały ideał pawesowski sporą dawką mizoginii. Choć niezaprzeczalne jest, że cierpiał z powodu miłości przez całe życie, prawdą jest również, że jego zauroczenia charakteryzowały się niemożliwym do utrzymania poziomem idealizacji, nie wspominając o nieadekwatności seksualnej (męska niepewność zdaje się odgrywać w jego cierpieniach równie dużą rolę, co bardziej szlachetne uczucia).

Nic z tego nie powinno odwracać uwagi od lektury jego powieści; wręcz przeciwnie, wzbogaca je, dodając nową głębię jego młodym i mniej lub bardziej zagubionym postaciom. Trudny stosunek autora do seksu w szczególności rzuca światło na spotkania i nieporozumienia przedstawione w jego fikcjach. Pisane w ciągu dekady niezwykłej produktywności – mniej więcej w tempie jednego egzemplarza rocznie między 1940 a 1950 rokiem, kiedy pracował nad kanonicznymi tłumaczeniami z języka angielskiego – książki te tworzą rodzaj włoskiej komedii ludzkiej z połowy XX wieku: proste fabuły, jasna i bezpośrednia proza ​​oraz, co stanowi jego największy wkład w literaturę, krucha i elegancka atmosfera, przesiąknięta w równym stopniu nadzieją i katastrofą.

Dwie niedawne publikacje „ Pięknego lata” i „ Plaży ” w nowych i dobrych tłumaczeniach Silvio Mattoniego są doskonałymi przykładami twórczości Pavese, która nie dorównuje jednak poziomem „Księżycowi i ogniskom” . Powieść „Piękne lato” , pierwotnie opublikowana w 1940 roku, koncentruje się na Gini, 16-letniej sierocie, która pracuje jako krawcowa. Pracuje, mieszka z bratem, a ponieważ to Włochy, gotuje, sprząta i pierze dla niego. Ale, parafrazując Jane Austen, niezaprzeczalną prawdą jest, że każdy nastolatek musi szukać seksu, a nasza bohaterka, czy zdaje sobie z tego sprawę, czy nie, nie jest wyjątkiem.

Po tym, jak odrzuciła partnera jako głupiego i łatwego, Ginia ma (niejednoznaczne) szczęście, spotykając Amelię, starszą, doświadczoną dziewczynę i modelkę artystyczną – zawód, który dla Gini jest synonimem ekstrawagancji i ekscytacji, jakich poszukiwała. Znaczna część energii powieści pochodzi z ich rywalizacji, spotęgowanej, gdy Ginia zakochuje się w przyjacielu Amalii, malarzu (symbolika napięcia między sztuką a rzeczywistością, obecna w pamiętnikach, jest przedstawiona w nieco niezdarny, choć wybaczalny sposób we wczesnej twórczości), co przynosi zarówno szczęśliwe, jak i mniej szczęśliwe rezultaty. Czytelnik decyduje, czy Ginia ostatecznie straci niewinność, czy nie.

„Plaża” , kolejna wczesna powieść, ma wyraźniejsze rysy autobiograficzne. Profesor z Turynu, pozornie niechętny, przyjmuje zaproszenie starego przyjaciela, aby spędzić lato z nim i jego żoną na wybrzeżu liguryjskim. Profesor stawia warunek, że będzie miał własne mieszkanie, ale jego zainteresowanie zdaje się odżywać, gdy przyjaciel zabiera go – bez żony – do rodzinnego miasteczka w górach, co sugeruje konflikt między małżonkami. Skupianie się na fabułach Pavese byłoby jednak błędem.

Zazwyczaj równie ważne jest to, co się nie dzieje, jak to, co się dzieje: niespełnione i niespełnione pragnienia, ograniczenia represyjnego — i represyjnego — społeczeństwa, wady bohaterów, dziwny związek z seksem... Elementy te, w połączeniu z głębokim docenianiem niekiedy bolesnych przyjemności życia, tworzą unikalną mieszankę, która pozostaje w pamięci czytelników.

Plaża i Piękne Lato , autorstwa Cesare Pavese. Przekład Silvio Mattoni. Wydawnictwo Caballo Negro, 92 i 118 stron.