Poszedłem do miejsca, gdzie zginął Charlie Kirk. To była przejmująca wizja tego, co nadchodzi.

Zapisz się na Slatest, aby codziennie otrzymywać na skrzynkę pocztową najciekawsze analizy, krytykę i porady.

Niyah pamięta ten dzień jak przez mgłę.

W chwili postrzelenia Charliego Kirka stała na balkonie, skąd wyraźnie było widać jego namiot. Nie była tam jako fanka. Była tam, żeby zaprotestować. Nie lubi, gdy „wpływowa osoba aktywnie dąży do odebrania praw innym”, jak to ujęła. W dniu wydarzenia, jak powiedziała, ona i jej przyjaciele nie byli tam, żeby prowokować Kirka ani go przyćmiewać. „Chcieliśmy tylko, żeby nas zobaczył” – powiedziała.

Tak. Przykuła też uwagę fanów Kirka. „Cały tłum, jakieś tysiące ludzi, zaczął nas buczeć i krzyczeć. W tym momencie pomyślałam sobie: To nie jest bezpieczne ” – powiedziała.

Nie było. Jak wszyscy już wiedzą, mniej więcej po 20 minutach od rozpoczęcia imprezy Kirka, rozległ się dźwięk: jeden ostry trzask. Przez chwilę nikt się nie ruszył. Potem ludzie zaczęli krzyczeć. „Natychmiastowy chaos był piekielny” – wspomina Niyah.

Najpierw przykucnęła z innymi studentami za balustradą balkonu, próbując zrozumieć, co się właśnie stało. „Wydawało mi się, że widziałam, jak tak się zachowuje” – powiedziała, unosząc rękę do szyi. „Ale kiedy obejrzałam nagranie z bliska, był nieprzytomny. Był taki… a jego ręce nawet nie powędrowały w górę” – powiedziała. „Pomyślałam sobie: »O nie. O nie, nie, nie«”.

Poniżej niej uczniowie krzyczeli i przepychali się między sobą. W chaosie zauważyła mężczyznę, który wyrwał się z tłumu i pobiegł w stronę balkonu, na którym stała. Był wściekły. „Widziałam, jak pochyla się, jakby miał kogoś uderzyć” – powiedziała. Nagle znalazł się przed nią. „Czułam jego oddech na twarzy” – powiedziała mi Niyah. „Chciał się na mnie zamachnąć. A między nami stanęła jakaś aniołowa kobieta i pomyślałam: »Stary, musisz się odczepić«”.

Uniwersytet Utah Valley jest pełen studentów z podobnymi historiami. Przyszli na kampusowe wydarzenie, spodziewając się debaty, a może jakiegoś widowiska, a zamiast tego byli świadkami zamachu, który wstrząsnął krajem. Pojechałem na kampus miesiąc później i blizny były widoczne wszędzie. Ich uczelnia z relatywnie anonimowego uniwersytetu stała się Miejscem, Gdzie Zabito Charliego Kirka. W kraju, którego rozbita reakcja na zabójstwo jest nadal widoczna, kampus jest wymownym mikrokosmosem.

Studenci, których spotkałem, byli uprzejmi, refleksyjni, zirytowani i wyczerpani. Wielu z nich po prostu próbowało zaliczyć kolokwium, porozmawiać o czymkolwiek innym. Większość była albo świadkiem zamachu z bliska, albo znała kogoś, kto był świadkiem. Niepokój unosił się tuż pod powierzchnią. Wielu zgodziło się rozmawiać ze mną tylko anonimowo, świadomi, jak łatwo zwykły komentarz może stać się publiczny. Czuliśmy, że coś nieodwracalnego się zmieniło, a skutki tego nie minęły: nawet pogawędki o tym, jakie ryzyko niósł ze sobą Charlie Kirk.

Są też fizyczne blizny. Część dziedzińca była nadal ogrodzona i można było wręcz poczuć, jak niektórzy studenci wstrzymują oddech, idąc na zajęcia obok barykad. Tymczasem uniwersytet zastanawiał się, co zrobić z miejscem zabójstwa Kirka. Czy to miejsce powinno pozostać zamknięte? Czy powinna tam stanąć tablica pamiątkowa, pomnik, ławka? A może powinno zostać ponownie otwarte, bez oznaczeń?

Ta debata była odbiciem ogólnokrajowej dyskusji o spuściźnie Kirka: czy był męczennikiem wolności słowa, czy uosobieniem prawicowego bigotyzmu? Ale tutaj, na tle zbiorowej traumy, debata ta nie może zakończyć się impasiem. Prędzej czy później trzeba będzie coś zrobić na dziedzińcu, który jest centrum życia kampusu.

Wkrótce nadeszły urodziny Charliego Kirka, który skończyłby 32 lata. Ten dzień miał przynieść jasną wizję przyszłości szkoły – i całego kraju.

Uniwersytet Utah Valley ma 100-procentowy wskaźnik akceptacji . Aplikujesz i prawie zawsze zostajesz przyjęty.

Uczelnia znajduje się w Orem w stanie Utah, około 40 minut na południe od Salt Lake City. To zachwycający kampus, położony między ośnieżonymi górami Wasatch a jeziorem Utah. Uczelnia dynamicznie się rozwija: niegdyś niewielka uczelnia techniczna, UVU uzyskała status uniwersytetu od legislatury stanu Utah w 2008 roku i od tego czasu rozrosła się, stając się największą publiczną uczelnią w stanie. Liczba studentów wynosi około 44 000, a większość studentów to osoby dojeżdżające. Uczelniana drużyna Wolverines gra w I dywizji NCAA, choć brakuje drużyny futbolowej, a sport zdaje się nie determinować życia na kampusie. W UVU energia przypomina raczej rozległy college społecznościowy, który szybko się rozrósł. To miejsce stworzone dla każdego.

Trzeba go odwiedzić, żeby zrozumieć, jak ważny dla kampusu jest dziedziniec, na którym zastrzelono Kirka. To dusza UVU. W centrum znajduje się amfiteatr na świeżym powietrzu i wodospad, otoczony szklanymi budynkami i zacieniony zadbanymi drzewami. Studenci nieustannie go przemierzają, przemykając między zajęciami, spotykając się ze znajomymi w food courcie lub zatrzymując się, by poopalać na trawie. Malownicze góry Utah otaczają każdy widok. Trudno wyobrazić sobie bardziej spokojne miejsce.

Albo przynajmniej tak było.

Odwiedziłem go na kilka dni w październiku, miesiąc po zabójstwie Kirka. Wodospad wciąż płynął, choć amfiteatr, do którego wpływała woda, był zamknięty murem ze stalowych barykad. Pośrodku, tam, gdzie kiedyś stał namiot Kirka, stały schludnie poustawiane doniczki z kwiatami. Za nimi młoda para siedząca na ławce, nieświadomie się całowała. Kolejny student przemknął obok na longboardzie. Inni pospiesznie przemierzali trawnik, podskakując plecakami. Nawet uzbrojony policjant stacjonujący na dziedzińcu – obecność, którą uniwersytet dodał, by dodać otuchy studentom powracającym na kampus – włączył się w cichy rytm dnia, uśmiechając się, rozpakowując lunch w ostrym, zapadającym słońcu.

Wygląd Kirka od samego początku budził kontrowersje. Petycja krążąca po kampusie zebrała prawie 1000 podpisów, argumentując, że obecność Kirka „będzie sprzeczna z wartościami zrozumienia, akceptacji i postępu, które są dla wielu bliskie”. Nietrudno znaleźć przykłady, co mieli na myśli .

Kirk i tak został zaproszony. Setki studentów i gości przyszło posłuchać jego debaty i dyskusji na każdy temat, od tego, który koszykarz jest najlepszy, po subtelne różnice między mormonami a ewangelikalnymi chrześcijanami. W trakcie odpowiadania na pytanie o transpłciowych strzelcach i przemocy z użyciem broni palnej, Kirk został postrzelony w szyję, a krew spływała mu po białej koszuli.

Ci na zewnątrz ledwo zdążyli pomyśleć, jak mi powiedzieli. Mark Ellison, żonaty student, który przyprowadził żonę i rocznego syna, żeby posłuchać przemówienia Kirka, powiedział: „Na początku myślałem, że to petardy. Potem zobaczyłem biegnących ludzi i zdałem sobie sprawę, że został postrzelony. Po prostu złapałem syna i pobiegłem”. Później znalazł nagranie, na którym wybiega z dziedzińca, wołając żonę.

Każdy, kto był tego dnia na kampusie, ma swoją historię. Opowiedzą o tłumie uciekającym z dziedzińca, o ludziach z krwią, o powszechnym zamieszaniu związanym z tym, co się właśnie wydarzyło. Wielu studentów opowiadało o bójkach, które wybuchły tuż po tym, co było zapowiedzią tego, co miało nastąpić. Jak ujął to jeden ze studentów stojących obok namiotu: „Ludzie zaczęli biec i krzyczeć. Na początku nawet nie wiedziałem, co się dzieje. Wszędzie panował chaos”.

Są też ludzie z uniwersyteckiego oddziału Turning Point USA, który zorganizował to wydarzenie.

Jeb Jacobi wciąż o tym śni. „Byłem jakieś 3 metry ode mnie” – powiedział mi. „Widziałem jego twarz, kiedy upadł”.

„To coś, z czym będziesz musiał się zmagać do końca życia”.

Jacobi zgłosił się na ochotnika, żeby pomóc Kirkowi przywieźć go na kampus. Umieściłem go w strefie gastronomicznej, w zasięgu wzroku od miejsca, w którym to wszystko się wydarzyło. Jeb powiedział, że nadal często tamtędy przechodzi, nawet jeśli nie planuje.

„Byłem dumny, że udało nam się go tu ściągnąć” – powiedział. Wydarzenie to było dla niego kamieniem milowym jako studenta komunikacji społecznej, ponieważ po raz pierwszy miał okazję wolontariatu dla znanej osobistości, którą śledził w internecie od lat.

Kiedy rozległ się strzał, powiedział: „Usłyszałem go i wszyscy usiedli. Wstałem trochę wyżej i wtedy pomyślałem: Czy to była petarda? ”. Potem zobaczył Kirka osuwającego się na siedzenie. „Miał zamknięte oczy. Jego ciało było bezwładne. Krew spływała mu po koszuli i szyi”.

Po chaosie Jeb zadzwonił do rodziny, a jego głos drżał. „Zadzwoniłem do ciotki i powiedziałem: »Charlie Kirk został postrzelony«. Zapytała: »O czym ty mówisz?«. Odpowiedziałem: »Na kampusie doszło do strzelaniny«”.

Później powiedział: „Pamiętam tylko, jak wracałem do domu i płakałem. Tak, płakałem pod prysznicem”. W kolejnych tygodniach spotykał się z reporterami wiadomości krajowych, w tym z NPR, NewsNation i 60 Minutes . „Moi rodzice mówili: 'Nie udzielaj wywiadów'” – powiedział. „A ja powiedziałem: 'Nie, nie, nie, przeprowadzę wywiad'. To był prawdopodobnie jeden z najważniejszych wywiadów, jakich kiedykolwiek udzieliłem”.

Ogólnonarodowa uwaga miała swoją cenę. Jeb powiedział mi, że stał się celem ataków w internecie – nazywany „aktorem kryzysowym”, a jego nazwisko analizowane jest przez zwolenników teorii spiskowych doszukujących się ukrytego znaczenia. Rodzina namawiała go, żeby siedział cicho, ale nie mógł. „Piszę o tym”, powiedział. „Chcę, żeby ludzie wiedzieli, że tam byłem”.

Okrucieństwo bolało najbardziej, gdy pochodziło od ludzi z jego otoczenia. Kiedyś usłyszał, jak ktoś żartuje o Kirku i musiał się powstrzymać, żeby nie zareagować. Innym razem przyjaciel wręczył mu ulotkę z protestem przeciwko pomnikowi. „Właśnie podarłem ją na pół” – powiedział. „Nie chcę tego widzieć”.

Powiedział, że wydarzenia upamiętniające przyniosły mu ukojenie. Uważa, że ​​to wydarzenie było „punktem zwrotnym dla Ameryki”. „To zmiana kulturowa” – powiedział. „Następne miesiące pokażą, w jakim kierunku zmierza Ameryka”.

Dla Jeba dziedziniec pozostaje „w pewnym sensie uświęcony” – powiedział. „Potrzebny jest pomnik dla niego” – dodał. „To miejsce historyczne. Pod pewnymi względami można je porównać do Sandy Hook czy Columbine. Mają pomniki upamiętniające ludzi, którzy tam zginęli. My musimy mieć pomnik dla Charliego. To to samo”.

14 października, w dniu, w którym przypadałyby urodziny Kirka, znajdowałem się około 40 mil na północ od Utah Valley University, w marmurowej rotundzie Kapitolu stanowego w Salt Lake City.

Wewnątrz, pod ozdobną kopułą, setki osób zasiadły do ​​programu, w którym znalazły się przemówienia studentów i przedstawicieli Partii Republikańskiej. Większość uczestników stanowili studenci, ubrani jak na niedzielne nabożeństwo. Wolontariusze przy wejściu rozdawali białe koszulki z czarnym napisem: WOLNOŚĆ. Była to ta sama koszulka, którą Kirk miał na sobie, gdy został postrzelony.

Gubernator ogłosił ten dzień Dniem Charliego Kirka. Wcześniej tego popołudnia prezydent Donald Trump pośmiertnie odznaczył Kirka Prezydenckim Medalem Wolności, najwyższym cywilnym odznaczeniem w USA. To, co działo się tutaj, w Utah, było po części upamiętnieniem, po części koronacją.

Studenci z oddziału Turning Point USA Uniwersytetu Brighama Younga, siedzący w pierwszym rzędzie, trzymali koszule wysoko, gdy poseł Mike Kennedy wezwał ich do „kontynuowania walki o wolność”. Wezwał ich do zawierania małżeństw i zakładania rodzin. Przewodniczący Izby Reprezentantów stanu Utah, Mike Schultz, powiedział: „Siła Ameryki nigdy nie zaczyna się w Waszyngtonie, ale w rodzinach i kościołach”.

Następnie Aubree Hudson, przewodnicząca oddziału Turning Point USA na Uniwersytecie Brighama Younga, stanęła na podium. „Żyjemy w czasach, gdy prawda jest atakowana” – powiedziała. „On w was wierzył. Walczył o was. Dziś wieczorem bierzemy jego mikrofon. Teraz nasza kolej”.

Dostrzegłem Jacobiego siedzącego cicho wśród przyjaciół, z rękami splecionymi na kolanach. Później powiedział mi, że to był pierwszy raz, kiedy płakał publicznie od czasu strzelaniny. „To naprawdę wiele znaczyło” – powiedział. „To było piękne”.

Przywódcy republikanów otwarcie mówili o chęci wykorzystania zabójstwa Kirka do politycznej reorganizacji, zwłaszcza wśród młodych ludzi. Ten impuls był w pełni widoczny w Kapitolu. Szczególnie wyraźnie było to widoczne, gdy kongresmen Brandon Gill wszedł na scenę, aby zakończyć wydarzenie przemówieniem, które nie pasowało do uroczystości żałobnych, ale idealnie pasowało do prawicowego wiecu.

Gill, lat 31, jest najmłodszym republikańskim członkiem Kongresu, wybranym w tym roku na reprezentanta ^26. okręgu Teksasu i uważany jest za wschodzącą siłę w Partii Republikańskiej. Na scenie w Utah powiedział, że Kirk „zginął broniąc wolności słowa. Teraz od nas zależy, czy odzyskamy nasz kraj”.

Zwrócił się do studentów w tłumie. Kraj, powiedział, został przejęty. „Widzieliśmy, jak lewica przejmuje praktycznie każdy aspekt społeczeństwa obywatelskiego” – oznajmił. „Dorastaliście w kraju, w którym od najmłodszych lat wciskano wam w twarz najdziwniejsze zboczenia – w szkole, w telewizji, wszędzie”.

Nazwał zabójstwo Kirka częścią „wzrostu przemocy politycznej ze strony lewicy”, ostrzegając, że nie jest to odosobniony akt, lecz dowód na szerszą chorobę. „Dwadzieścia pięć procent osób identyfikujących się jako skrajnie liberalni twierdzi, że przemoc polityczna może być czasami usprawiedliwiona” – powiedział. „To systemowy problem lewicy” – dodał, opisując ją jako „zamiłowanie do przemocy”.

A potem powiedział coś, co mnie zaskoczyło: „Wasi koledzy z klasy mają diametralnie różne światopoglądy. Całkowicie niekompatybilne” – zwrócił się do zgromadzonych. Wezwał ich do debaty i stawiania im czoła, aby „odzyskać nasz kraj, tak jak zrobił to Charlie Kirk, bez względu na cenę”.

Ta linia podważała jakiekolwiek poczucie uzdrowienia, wspólnoty, odsunięcia się od krawędzi nowej, jeszcze bardziej brutalnej ery amerykańskiej polityki. Zamiast tego, urzędujący kongresmen nawoływał studentów – z których wielu właśnie przeżyło strzelaninę – do konfrontacji z rówieśnikami na kampusie. Było jasne, że dla Gilla i jemu podobnych nie było tu miejsca na uzdrowienie.

W pokoju wybuchła wrzawa.

Tego dnia odbyła się jeszcze jedna uroczystość żałobna. Na północno-zachodnim krańcu kampusu UVU, około 1500 stóp od ogrodzonego dziedzińca, niewielka grupa studentów siedziała w luźnym kręgu z gitarą i pojemnikiem z różdżkami do robienia baniek mydlanych na trawie, obchodząc w ten sposób inny rodzaj pomnika.

Wszystko zaczęło się od Jacka i Harper – studentów, którzy machali flagą równości z Niyah na balkonie nad namiotem Kirka i tłumem zgromadzonym poniżej. Kilka tygodni przed strzelaniną widzieli mężczyznę z megafonem, który godzinami wykrzykiwał obelgi o charakterze homoseksualnym i rasistowskim, podczas gdy policja kampusowa, jak to ujął Harper, „uścisnął mu dłoń i odszedł”. Poskarżyli się administratorom, ale usłyszeli: „To publiczny uniwersytet – wolność słowa”. Kiedy ogłoszono wydarzenie Kirka, Harper podpisała petycję o jego odwołanie. „Po prostu wiedziałam, że coś się wydarzy” – powiedziała Harper.

Po strzelaninie ludzie obwiniali ich. „To była nasza wina” – powiedziała mi Harper. Oskarżenie wpędziło ich w spiralę. „Całe to pesymistyczne myślenie, depresja – po prostu czułam się przygnębiona. Potrzebowałam czegoś, co nie dawałoby poczucia bezradności”. Nie wróciła na dziedziniec od czasu strzelaniny. „Zmieniło się” – powiedziała cicho. „Zdecydowanie unikam tego miejsca”.

Harper i Jack założyli więc coś, co pół żartem nazwali „Klubem Obywatelskiego Nieposłuszeństwa”. Przygotowali płyn do baniek mydlanych w kuchni Harper i wynieśli go, razem z tablicą i plikiem ulotek, na trawnik przed biblioteką. „Biblioteka nie może sobie pozwolić na to, żeby być otwarta dłużej niż do 22:00” – powiedział Jack – „a mamy zbudować kapliczkę dla tego gościa?”

W drugim tygodniu lista zapisów – oprócz tego, że była posmarowana mydłem – zawierała prawie 60 nazwisk. „To po prostu miejsce, gdzie można się zrelaksować, nie udając, że wszystko jest w porządku” – powiedział Harper.

Wśród osób, które odnalazły krąg, była Lucy, transseksualna studentka pierwszego roku, która przeszła obok w drodze na zajęcia i została. Kiedyś uczyła się przy wodospadzie na dziedzińcu, zanim go ogrodzono. „Lubiłam siedzieć pod drzewami i patrzeć, jak owady pełzają po trawie” – powiedziała. „Było spokojnie. Teraz wisi nad tym jakaś gorzka rozpacz, zwłaszcza z powodu pomnika”.

Dla Lucy, starania uniwersytetu o uhonorowanie Kirka pomijają coś istotnego. „To w dużej mierze wyraz ich wsparcia i pozostawienie namacalnego dowodu na to, że ktoś taki jak ja nie chce, żeby naprawdę istniał” – powiedziała. W jej głosie nie słychać było gniewu. „Smutno mi, że tyle się dzieje – zwłaszcza na kampusie, który reklamuje się jako miejsce, w którym każdy powinien czuć się bezpiecznie i być sobą”.

Nieopodal, inny student leżał na trawie, z przymkniętymi oczami za okularami przeciwsłonecznymi, słuchając muzyki. Powiedział mi, że on też nie lubił Kirka – „mówił rzeczy, które bardziej dzieliły ludzi niż zbliżały” – ale strzelanina wywołała u niego inny niepokój. „Tkwi w nim ten nieustanny strach przed kolejną przemocą polityczną” – powiedział. „Cieszę się, że jest tu więcej policji – dzięki temu jest zarówno bezpieczniej, jak i niebezpieczniej”.

Obserwował grupę studentów zanurzających różdżki w wiadrze z mydłem i unoszących je na wietrze. „Ludzie myślą, że to tylko dwie strony” – powiedział w końcu, obserwując bańkę unoszącą się w stronę flag. „To o wiele bardziej skomplikowane”.

Uniwersytet próbował . Zajęcia odwołano na tydzień. Kiedy studenci wrócili, dziedziniec był ozdobiony kwiatami, napisami kredowymi i tabliczkami z napisem „święta ziemia”. Doradcy oferowali sesje bez wcześniejszego umówienia. Psy terapeutyczne i alpaki o imieniu Makaron z Serem wnosiły radość na trawniki. Studenci otrzymywali darmowe masaże, przekąski i dostęp do programów wellness. „Naprawdę starają się, żebyśmy czuli się komfortowo” – powiedział mi jeden ze studentów.

Ale dla studentów takich jak Lucy – i dla Jacka i Harper, którzy czuli się niepewnie na długo przed strzelaniną – gesty te nie mogły dotrzeć do tej części kampusu, która wciąż wydawała się nieprzyjazna. Kiedy zapytałem Niyah, co sądzi o staraniach uniwersytetu, by pomóc wszystkim w powrocie do zdrowia, zatrzymała się. „Nie sądzę, żeby mieli na myśli nas”.

W dniach po urodzinach Kirka ciągle przechadzałam się między zajęciami, zatrzymując uczniów, tak jak robiłam to, gdy przyszłam po raz pierwszy, i pytając, jak to jest tu teraz być.

Niektórzy nie chcieli rozmawiać. Inni tak. Studentka ekonomii powiedziała mi, że wszystko „w zasadzie wróciło do normy”. Studentka psychologii powiedziała, że ​​nadal sprawdza każde wyjście, wchodząc na salę wykładową, i że nigdy więcej nie poczuje się bezpiecznie w dużym tłumie. W strefie restauracyjnej dwóch studentów pierwszego roku dyskutowało, czy uczelnia nie przesadziła z nowymi patrolami policji i oddziałem psów policyjnych. „Wręcz przeciwnie” – powiedział jeden z nich – „czuje się mniej bezpiecznie”.

Inny student przebiegł obok barykad wokół dziedzińca, gdzie postrzelono Kirka. Kiedy zawołałem, wyciągnęli słuchawkę do połowy i powiedzieli: „Przepraszam, muszę iść na zajęcia”.

To zdanie utkwiło mi w pamięci, gdy rozmawiałem z Gregorym Rogersem, wykładowcą prawa karnego i byłym agentem FBI, który stara się przekształcić zamach w coś, czego można się nauczyć. Od tygodni odpowiada na pytania zaniepokojonych studentów, przypominając im, że „nigdy nie było naprawdę bezpiecznie. Żaden otwarty kampus nie jest”.

Rozmawialiśmy o dziedzińcu i o tym, co powinno się z nim stać. „Nie chcesz im codziennie przypominać, że wydarzyło się coś strasznego” – powiedział. „Ale nie możesz tego też wymazać”.

Uniwersytet powołał komisję, która ma podjąć decyzję. Składa się ona z grupy studentów, wykładowców i administratorów, którzy rozważają, czy ponownie otworzyć dziedziniec, pozostawić go ogrodzonym, czy też oznaczyć go czymś trwałym, na przykład tablicą pamiątkową, stołem dyskusyjnym lub pomnikiem. Nikt nie wie, jaki rodzaj pomnika, jeśli w ogóle jakikolwiek, byłby dla wszystkich akceptowalny.

Przed biurem Rogersa kampus znów tętnił życiem. Studenci przechadzali się obok kwiatów i flag, z plecakami na plecach i z twarzami w telefonach. Niezależnie od decyzji komisji, UVU czuje się teraz rozdarty między dwiema wersjami siebie: tą, która chce pamiętać, i tą, która chce zapomnieć. Ale na kampusie, w którym mieszkają zarówno Niyah, jak i Jeb, żaden wynik nie wydaje się sprawiedliwy.

Tego popołudnia znalazłem Bryana, studenta drugiego roku z New Jersey, siedzącego na betonowej ławce na dziedzińcu. Trzymał w dłoni telefon – ten sam, którego użył do sfilmowania strzelaniny. Powiedział mi, że stał jakieś 6 metrów ode mnie, kiedy padł strzał. „Wrzuciłem to na TikToka” – powiedział. „A potem po prostu to usunęli”. Do tego czasu nagranie zostało już jednak pobrane i ponownie udostępnione przez innych użytkowników, rozprzestrzeniając się w mediach społecznościowych.

Jego przyjaciel, kibic Kirka, napisał mu niemal natychmiast: „Stary, kurwa, nie ma mowy, żeby to się po prostu stało”. Bryan powiedział, że to wciąż nie wydawało się prawdziwe, mimo że sam to nagrał. „Nie czułem się, jakbym tam był, rozumiesz?” powiedział. „Przeważnie po prostu kłóciłem się z ludźmi na TikToku. Już trochę wróciło do normy”.

Miesiąc później spaceruje po dziedzińcu tak samo jak zawsze. „To dziwne” – powiedział. „Przychodzę tu na zajęcia i nic się nie zatrzymuje. Ludzie po prostu przychodzą”.

Nie siedział tam, żeby cokolwiek pamiętać. Czekał na doradcę, który poprosił go o spotkanie w sprawie zadania. Fontanna szumiała obok niego, a studenci przepływali obok bramki – śmiejąc się, przewijając strony, niosąc kawę, uparcie idąc dalej.