Wewnątrz kontrowersyjnego świata zwolenników Luigiego Mangione

W lutym ubiegłego roku Emily Whittemore pojawiła się na scenie Jumbo's Clown Room w Los Angeles w szpilkach Pleaser o wysokości 20 cm, czarnym bikini typu stringi i bardzo dużym T-shircie z nadrukowanym wizerunkiem Luigiego Mangione.

Wiła się i wierciła na podłodze kultowego baru ze striptizem w rytm „Prison Song” zespołu System of a Down, a widzowie wiwatowali. W końcu podciągnęła koszulkę aż do głowy i owinęła twarz zdjęciem Mangione'a. „Pomyślałam sobie: 'Nie musicie nawet na mnie patrzeć, po prostu udawajcie, że jestem nim'” – wspomina Whittemore.

Potem zerwała koszulkę, rzuciła ją na ziemię i usiadła, „udając, że na niej jeździ”, jak mówi. Publiczność, złożona głównie z kobiet, oszalała, skandując „Uwolnić Luigiego”, podczas gdy Whittemore zgarniała pliki banknotów. Nawet po swoim występie Whittemore podtrzymywała szum wokół Mangione: „Podchodziłam do każdej osoby, którą spotkałam, do każdej grupy młodych dziewczyn w pracy, które przychodziły i pytały: »Hej, widzieliście gościa, który zastrzelił prezesa? Jest taki seksowny, prawda?«”.

Whittemore miał oczywiście na myśli 27-letniego inżyniera danych oskarżonego o zastrzelenie prezesa UnitedHealthcare, Briana Thompsona, w grudniu ubiegłego roku przed hotelem Hilton w centrum Manhattanu. Zbrodnia ta zapoczątkowała ogólnokrajową obławę, która doprowadziła do aresztowania Mangione pięć dni później w McDonald's w środkowej Pensylwanii. Od tego czasu został oskarżony o ponad tuzin przestępstw stanowych i federalnych, w tym o morderstwo drugiego stopnia i stalking, do których nie przyznał się. Prokuratura federalna domaga się kary śmierci.

Od czasu aresztowania sprawa Mangione przyciągnęła uwagę całego świata i zrodziła grupę zagorzałych zwolenników o przeciwstawnych celach. Niektóre z tych frakcji postrzegają domniemane przestępstwo Mangione jako sprzeciw wobec korporacyjnej chciwości, skorumpowanych systemów opieki zdrowotnej i jednego procenta. Inni uważają to stanowisko za obraźliwe, wierząc w całkowitą niewinność Mangione i spędzając całe dnie na krytykowaniu wszelkich insynuacji o jego winie w internecie. Jednak najbardziej rozpoznawalnymi zwolennikami w oczach opinii publicznej są „pragnący”, jak trafnie ich nazywają.

Kiedy w internecie pojawiły się zdjęcia z monitoringu przedstawiające Mangione w jego powieści fantasy — jego gęste czarne brwi, wyrzeźbiona szczęka i szeroki uśmiech — natychmiast stał się idolem ery cyfrowej. Fan fiction szczegółowo opisywały gorące sceny łóżkowe z udziałem jego i jego przyjaciółek, a na Etsy i innych sklepach internetowych pojawiały się koszulki, bluzy z kapturem, a nawet bikini ze zdjęciami Mangione. (Etsy twierdzi, że od tamtej pory usunęło te gadżety). W czerwcu Luigi: The Musical , satyra, w której aktor grający Mangione wykonuje striptiz, miała premierę w San Francisco przed wyprzedaną publicznością.

Ludzie biorą udział w wiecu poparcia dla Luigiego Mangione, podejrzanego o zabójstwo dyrektora generalnego UnitedHealthcare Briana Thompsona w Nowym Jorku, USA, 16 września 2025 r.

Zdjęcie: Mostafa Bassim; Getty Images

Media podchwyciły temat tej gorączkowej „fanki”, przedstawiając ją jako „ spragnione” i „ obsesyjne ” rzesze „ fanów z wyłupiastymi oczami ”.

Jednak dla wielu zwolenników Mangione określenie „fan” to raczej obelga niż bezczelna etykietka. Ci obrońcy poświęcają godziny na tworzenie pouczających profili na Instagramie, skrupulatnie relacjonujących każdą sprawę, oraz na organizowanie osobistych demonstracji, które podkreślają szkodliwość odmów wypłaty odszkodowań ubezpieczeniowych. Dla nich Mangione to nowy Robin Hood, czasem nazywany „rzeczoznawcą”, w odniesieniu do pracowników zajmujących się badaniem roszczeń ubezpieczeniowych.

16 września sędzia oddalił dwa zarzuty Mangione o morderstwo związane z terroryzmem, podczas gdy tłumy młodych ludzi radowały się w Sądzie Najwyższym na Manhattanie. Jednak w obliczu zbliżającego się procesu Mangione stawka dla jego zwolenników nigdy nie była wyższa. „To tak naprawdę okazja, by zaznaczyć swoją obecność, by wykorzystać całe to rozgłosienie” – mówi Ico Ahyicodae, założyciel i organizator People Over Profit NYC (POPNYC), organizacji non-profit, której celem jest nagłośnienie reformy opieki zdrowotnej i prawa Mangione do sprawiedliwego procesu. Jednak wraz z nasileniem się presji na zwolenników, by głosili sprzeczne przesłania, rosną również napięcia między nimi. Podział między grupami stał się bardziej sztywny i pełen uraz, ponieważ los Mangione wydaje się bardziej zależny od opinii publicznej niż od należytego procesu. „W tym momencie jest on bardziej symbolem niż człowiekiem” – mówi Ahyicodae.

19 grudnia 2024 roku tłum funkcjonariuszy nowojorskiej policji i burmistrz Eric Adams eskortowali Mangione z lądowiska dla helikopterów na Wall Street do federalnego sądu na Manhattanie, gdzie został oskarżony o morderstwo z użyciem broni palnej. „Spektakl”, jak ujęła to Karen Friedman Agnifilo, prawniczka Mangione, był „największą sfingowaną ścieżką dla skazańców”, jaką kiedykolwiek widziała. To również skłoniło Ahyicodae do podjęcia działań. „Strzelanina w szkole to w Ameryce codzienność – «myśli i modlitwy». Ale prezes i nagle wszystko się zmienia. Nagle to terroryzm” – mówi Ahyicodae.

Ahyicodae zaprojektował broszurę o zagrożeniach związanych z odmową wypłaty odszkodowania przez ubezpieczyciela, w której opisano historie osób, którym UnitedHealthcare odmówiło pokrycia kosztów podstawowej opieki zdrowotnej. Jednym z nich był Little John Cupp, diabetyk, któremu lekarz zalecił założenie cewnika sercowego po wystąpieniu duszności. Ubezpieczyciel uznał zabieg za „niekonieczny z medycznego punktu widzenia” i kilka miesięcy później Cupp zmarł z powodu zatrzymania krążenia. Jego córka wniosła przeciwko UnitedHealthcare pozew o zadośćuczynienie za śmierć w wyniku zaniedbania . Pełnomocnik Cuppów potwierdził, że powodowie wycofali sprawę, ale nie mógł ujawnić szczegółów. Ugoda nie doszła do skutku.

Ahyicodae rozdawał ulotki podczas rozprawy Mangione 23 grudnia i spotykał się z innymi podobnie myślącymi obrońcami. Podczas kwietniowej rozprawy Mangione, POPNYC zaznaczyło swoją obecność, parkując ciężarówki z billboardami przed federalnym sądem na Manhattanie. Na bokach billboardów widniały napisy takie jak „Koniec ze zgonami z powodu zaprzeczeń” i „Zaprzeczaj, Opóźniaj, Broń” – strategia ubezpieczeniowa stosowana w celu uniknięcia płacenia pacjentom. Zawierały one również kod QR z linkiem do bardziej szczegółowych informacji. Wybryk ten został szeroko nagłośniony przez media, skutecznie zwracając uwagę na organizację i jej cel.

Ale dla zwolenników Mangione, takich jak Torrey Price, którzy uważają, że nie miał on nic wspólnego z zabójstwem Thompsona, działania POPNYC jedynie „niszczą jego domniemanie niewinności”. Uważa ona, że ​​jakiekolwiek powiązanie przesłania dotyczącego opieki zdrowotnej z Mangione jest krzywdzące, zwłaszcza że nie przyznał się do winy. „Każdego dnia, kiedy mówią, że ma przesłanie dotyczące opieki zdrowotnej, naruszają jego prawo wynikające z Piątej Poprawki i dopuszczają się zniesławienia” – mówi Price. Ahyicodae zgadza się, że domniemanie niewinności jest kluczowe dla prawa Mangione do sprawiedliwego procesu, ale mówi, że jego sprawa jest „nierozerwalnie związana z opieką zdrowotną”. „People Over Profit NYC narodziło się z publicznego oburzenia na nasz zepsuty system i nadal domagamy się zarówno reformy opieki zdrowotnej, jak i sprawiedliwości dla Luigiego Mangione, co obejmuje jego podstawowe prawo do domniemania niewinności” – mówi Ahyicodae.

W lutym Price przekształciła swój prywatny profil na Instagramie w konto poświęcone wyłącznie edukowaniu opinii publicznej na temat jej przekonania o niewinności Mangione, wskazując na luki w oskarżeniu, które jej zdaniem są „przeciwdziałaniem” zwolennikom Mangione, skupionym na opiece zdrowotnej. „Wkurzają mnie, bo naruszają jego prawa i wykorzystują jego sytuację do własnych celów” – mówi Price.

Price porównał zwolenników opieki zdrowotnej do „równie złych” działań, co prokurator generalna Pam Bondi, która nakazała prokuratorom domaganie się kary śmierci dla Mangione. Szczegóły, takie jak to, jak – według wniosku złożonego przez obrońców Mangione – policjantka początkowo przeszukała plecak Mangione bez nakazu i znalazła magazynek do domniemanej broni zbrodni, są szeroko opisane na stronie Price’a.

Ludzie gromadzą się na Foley Square, aby wyrazić poparcie dla Luigiego Mangione, oskarżonego o zabójstwo dyrektora generalnego UnitedHealthcare, Briana Thompsona, podczas jego przesłuchania w sprawie zarzutów federalnych w Sądzie Federalnym na Manhattanie, 25 kwietnia 2025 r. w Nowym Jorku.

Zdjęcie: Michael M. Santiago/Getty Images

Kolejną metodą Price jest komentowanie stron poświęconych opiece zdrowotnej, gdzie próbuje wywołać dyskusję na temat niewinności Mangione. Czasami te dyskusje bywają gorące. Price twierdzi, że jeden z użytkowników skrytykował ją za jej poglądy w wiadomościach prywatnych, twierdząc, że ona i inni członkowie jej obozu narażają Mangione na ryzyko zbierania datków od zwolenników misji opieki zdrowotnej. „Powiedziałam im: »Cóż, te pieniądze nie pomogą Lou, jeśli nie żyje«. Inni zwolennicy o podobnych poglądach jak Price udali się na Reddita i wezwali do „bojkotu” billboardów POPNYC. „To nie jest orędownictwo, to wykorzystywanie” – głosi jeden z wątków.

Dorastając w południowo-centralnej części Los Angeles jako kobieta czarnoskóra, Johanna Carrillo mówi, że nauczono ją, by nigdy nie ufać władzom. Około 25 lat temu, jak mówi, jej 16-letni brat został aresztowany i oskarżony o morderstwo, którego nie popełnił. Został zwolniony przez sędziego, a jego akta zostały usunięte, według Carrillo. Mówi, że przypomniało jej się to traumatyczne przeżycie, gdy policja zatrzymała Mangione.

To zainspirowało ją do regularnego publikowania na Instagramie i Facebooku historii o swojej wierze w niewinność Mangionego. „Bardzo ostrożnie podchodzę do tego, co publikuję, bo jeśli uważam, że jest niewinny, to znaczy, że nie wierzę, że miał przesłanie” – mówi Carrillo. „Nie jest męczennikiem. Nie jest mordercą”.

Zwolennicy Mangione stają się coraz bardziej świadomi tego, jak są postrzegani, nie tylko przez widzów, ale także przez media, a nawet samego Mangione. W liście z 10 czerwca zatytułowanym „27 rzeczy, za które jestem wdzięczny”, który Mangione napisał z więzienia z okazji swoich 27. urodzin, wymienił zarówno „Memy”, jak i „Latynoski dla Mangione”, konto na Instagramie poświęcone aktualizacjom dotyczącym jego sprawy.

„Nie potrafię opisać słowami, co to dla mnie znaczy. Ktoś, kogo wszyscy podziwiamy, zauważył moją małą przestrzeń i to gest, który zawsze będę pielęgnować w sercu. Mi gente latino” – napisała w poście na koncie Latinas for Mangione. Kilka tygodni później konto opublikowało spersonalizowany, odręcznie napisany list od Mangione, w którym napisał, że „nie mógł nie wspomnieć” o tym koncie.

Konto Latinas for Mangione zgromadziło od tego czasu tysiące nowych obserwujących i ustanowiło precedens dla rodzaju uwagi, jaką może zyskać przełomowy zwolennik. Ale to również napędza atmosferę „hiperkonkurencyjności”, mówi AR, która prowadzi konto Mangione, na którym znajdują się tłumaczenia aktualizacji sprawy w pięciu językach. (Wolała nie podawać swojego imienia z obawy przed ujawnieniem danych osobowych). „Niektórzy ludzie po prostu chcą być największym kontem donoszącym o nim lub znaleźć wszystkie jego zdjęcia, jakie istnieją. A ja myślę sobie: to odciąga nas od tego, co tak naprawdę chcemy osiągnąć”.

Choć większość kibiców zgadza się, że same w sobie konta nastawione na kliknięcia i żądzę zysku nie stanowią problemu, obsesja mediów na ich punkcie podważa ich ogólną misję. „Media głównego nurtu skupiają się głównie na jego wyglądzie, często odnosząc się do kibiców jako do fanów i fanek. Myślę, że ta narracja odciąga uwagę od rzeczy, które są ważne” – mówi Ahyicodae.

Dyskusja wokół Mangione posunęła się jeszcze dalej po zastrzeleniu konserwatywnego komentatora Charliego Kirka. Wielu, w tym prezydent Trump i członkowie jego administracji, łączyło Mangione z domniemanym zabójcą Kirka, klasyfikując ich jako część lewicowej grupy ekstremistycznej . 24 września sędzia federalny nakazał Departamentowi Sprawiedliwości udzielenie odpowiedzi na list złożony przez prawników Mangione, w którym oskarżono Trumpa i jego zespół o naruszenie prawa Mangione do sprawiedliwego procesu.

Zwolennicy Mangione również podzielili się w tej sprawie. Niektórzy celebrują śmierć strzelca Kirka i jego śmierć, podobnie jak śmierć Thompsona, podczas gdy inni potępiają przemoc i wszelkie jej powiązania z Mangione. AR była tak poruszona pochlebną reakcją niektórych zwolenników Mangione na zabójstwo Kirka, że ​​opublikowała 16-slajdowy post na Instagramie, w którym wyraziła swoje rozczarowanie i decyzję o wycofaniu się z relacji z przyjaciółmi, którzy usprawiedliwiają przemoc. „Niektórzy świętowali śmierć Charliego, śmiali się z niej, a nawet wykorzystywali ją do zwrócenia na siebie uwagi. To okrucieństwo mnie przeraża. Odbija się na nas wszystkich i sprawia, że ​​ta społeczność czuje się niebezpiecznie” – napisała.

Podczas gdy inni zwolennicy Mangione przygotowują się do zbliżającej się rozprawy sądowej, AR ma nadzieję, że znajdą wspólny język. „Staram się przypominać ludziom, że to, co publikujecie, jest jak odzwierciedlenie nas wszystkich, więc bądźcie dla siebie mili i uważni” – mówi AR. „Ostatecznie myślę, że wszyscy szczerze chcemy dla niego jak najlepiej. Ludzie po prostu mają różne sposoby, żeby to wyrazić”.