Een kijkje in de controversiële wereld van Luigi Mangione-supporters

Afgelopen februari betrad Emily Whittemore het podium van Jumbo's Clown Room in Los Angeles in een paar 20 cm hoge Pleaser-hakken, een zwarte stringbikini en een extra groot T-shirt met het gezicht van Luigi Mangione erop afgedrukt.

Ze kronkelde en wiebelde op de vloer van de iconische stripclub op 'Prison Song' van System of a Down, terwijl toeschouwers juichten, en uiteindelijk tilde ze haar shirt omhoog tot aan haar hoofd en wikkelde ze Mangione's foto om haar gezicht. "Ik dacht: 'Jullie hoeven me niet eens aan te kijken, doe gewoon alsof ik hem ben'", herinnert Whittemore zich.

Toen scheurde ze haar shirt uit, gooide het op de grond en ging zitten, "doen alsof ze erop reed", zegt ze. Het publiek, voornamelijk bestaande uit vrouwen, ging helemaal los en scandeerde "Free Luigi", terwijl Whittemore stapels geld opraapte. Zelfs na haar optreden hield Whittemore de Mangione-hype gaande: "Ik ging naar iedereen die ik zag, elke groep jonge meiden op mijn werk die binnenkwam en vroeg: 'Hé, hebben jullie die kerel gezien die de CEO heeft neergeschoten? Hij is zo knap, hè?'"

Whittemore doelde natuurlijk op de 27-jarige data engineer die ervan werd beschuldigd de CEO van UnitedHealthcare, Brian Thompson, afgelopen december voor een Hilton-hotel in Midtown Manhattan te hebben doodgeschoten. De misdaad leidde tot een landelijke klopjacht, die vijf dagen later leidde tot de arrestatie van Mangione bij een McDonald's in centraal Pennsylvania. Sindsdien is hij aangeklaagd voor meer dan twaalf staats- en federale misdrijven, waaronder moord in de tweede graad en stalking, waarvoor hij onschuldig heeft gepleit. Federale aanklagers eisen de doodstraf.

Sinds zijn arrestatie heeft Mangione's zaak wereldwijd de aandacht getrokken en een conglomeraat van gepassioneerde aanhangers met tegengestelde agenda's voortgebracht. Sommige van deze facties zien Mangione's vermeende misdaad als een protest tegen de hebzucht van grote bedrijven, corrupte zorgstelsels en de éénprocents-stam. Anderen vinden dat standpunt beledigend en geloven dat Mangione volkomen onschuldig is en brengen hun dagen door met het afreageren op elke insinuatie van zijn schuld op internet. De meest bekende aanhangers in de publieke belangstelling zijn echter de "thirsters", zoals ze toepasselijk worden genoemd.

Toen bewakingsbeelden van Mangione's fantasierijke uiterlijk – zijn volle zwarte wenkbrauwen, gebeeldhouwde kaaklijn en oor-tot-oor glimlach – op het internet verschenen, werd hij in een mum van tijd een hartenbreker voor het digitale tijdperk. Fanfiction met stomende slaapkamerscènes van hem en zijn vriendinnen, en T-shirts, hoodies en zelfs bikini's met foto's van Mangione doken op op Etsy en andere online winkels. (Etsy zegt dat het die merchandise inmiddels heeft verwijderd .) In juni ging Luigi: The Musical , een satire waarin de acteur die Mangione speelt een striptease doet, in première voor een uitverkocht publiek in San Francisco.

Mensen nemen deel aan een demonstratie ter ondersteuning van Luigi Mangione, de verdachte in de moord op Brian Thompson, topman van UnitedHealthcare, in New York City, VS, op 16 september 2025.

Foto: Mostafa Bassim; Getty Images

De media haakten in op deze koortsachtige ‘fandom’ en schilderden hen af ​​als ‘ dorstige’ en ‘ geobsedeerde ’ groepen ‘ groupies met grote ogen ’.

Maar voor veel aanhangers van Mangione is het eerder een belediging dan een brutale benaming om een ​​"fan" genoemd te worden. Deze verdedigers besteden uren van hun tijd aan het maken van informatieve Instagrampagina's waarin ze nauwgezet elke update van een zaak vastleggen en het organiseren van fysieke demonstraties die de nadelen van verzekeringsafwijzingen benadrukken. Voor hen is Mangione een nieuwe generatie Robin Hood, soms ook wel "de expert" genoemd, verwijzend naar de medewerkers die verzekeringsclaims onderzoeken.

Op 16 september verwierp een rechter Mangione's twee aanklachten wegens terrorismegerelateerde moord, terwijl hordes jongeren juichten bij het Hooggerechtshof van Manhattan. Maar met Mangione's proces in aantocht, is de inzet voor zijn aanhangers nog nooit zo hoog geweest. "Dit is juist een kans om indruk te maken, om te profiteren van al deze aandacht", zegt Ico Ahyicodae, oprichter en organisator van People Over Profit NYC (POPNYC), een non-profitorganisatie die zich inzet om de hervorming van de gezondheidszorg en Mangione's recht op een eerlijk proces onder de aandacht te brengen. Maar naarmate de druk op aanhangers om hun tegenstrijdige boodschappen te verspreiden toeneemt, nemen ook de spanningen tussen hen toe. De kloof die groepen scheidt, is steeds groter en wrokkiger geworden, omdat Mangione's lot meer afhangt van de publieke opinie dan van een eerlijk proces. "Op dit moment is hij meer een symbool dan een mens", zegt Ahyicodae.

Op 19 december 2024 begeleidde een groep agenten van de New Yorkse politie en burgemeester Eric Adams Mangione van een helikopterplatform op Wall Street naar een federale rechtbank in Manhattan, waar hij werd aangeklaagd voor moord met een vuurwapen. Het "spektakel", zoals Mangione's advocate Karen Friedman Agnifilo het noemde , was "de grootste geënsceneerde daderoptocht" die ze ooit had gezien. Het was ook wat Ahyicodae ertoe aanzette actie te ondernemen. "Een schietpartij op een school is gewoon een gewone dag in Amerika – 'gedachten en gebeden'. Maar een CEO, en plotseling verandert alles. Plotseling is het terrorisme", zegt Ahyicodae.

Ahyicodae ontwierp een brochure over de gevaren van verzekeringsweigeringen. Deze brochure vertelt de verhalen van mensen die door UnitedHealthcare geen dekking voor essentiële zorg kregen. Een van hen was Little John Cupp, een diabetespatiënt, wiens arts hem aanraadde een hartkatheterisatie te ondergaan nadat hij last kreeg van kortademigheid. De verzekeraar achtte de procedure "niet medisch noodzakelijk" en een paar maanden later overleed Cupp aan een hartstilstand. Zijn dochter spande een rechtszaak wegens onrechtmatige dood aan tegen UnitedHealthcare. De advocaat van de Cupps bevestigde dat de eisers de zaak hadden ingetrokken, maar kon geen details over de zaak delen. Er werd geen schikking bereikt.

Ahyicodae deelde de pamfletten uit tijdens Mangione's rechtszaak op 23 december en ontmoette andere gelijkgestemde voorstanders. Tijdens Mangione's verschijning voor de rechtbank in april maakte POPNYC zijn aanwezigheid bekend door reclameborden te parkeren voor de federale rechtbank in Manhattan met teksten als "No More Deaths by Denials" en "Deny, Delay, Defend" – de verzekeringsstrategie die gebruikt wordt om patiënten niet te betalen – op de zijkanten. Ze voegden ook een QR-code toe met een link naar meer gedetailleerde informatie. De actie kreeg brede aandacht in de media en vestigde met succes de aandacht op de organisatie en haar doel.

Maar voor Mangione-aanhangers zoals Torrey Price, die geloven dat hij niets te maken had met de moord op Thompson, ondermijnen de inspanningen van POPNYC alleen maar "zijn vermoeden van onschuld". Ze is van mening dat elke link tussen een gezondheidszorgbericht en Mangione hem onrecht aandoet, vooral omdat hij onschuldig heeft gepleit. "Elke dag dat ze zeggen dat hij een gezondheidszorgbericht heeft, schenden ze zijn recht op het Vijfde Amendement en plegen ze smaad", zegt Price. Ahyicodae is het ermee eens dat het vermoeden van onschuld essentieel is voor Mangione's recht op een eerlijk proces, maar zegt dat zijn zaak "onlosmakelijk verbonden is met de gezondheidszorg". "People Over Profit NYC is ontstaan ​​uit publieke verontwaardiging over ons kapotte systeem, en we blijven zowel hervorming van de gezondheidszorg als gerechtigheid voor Luigi Mangione eisen, wat zijn fundamentele recht op onschuldigheid omvat", zegt Ahyicodae.

In februari veranderde Price haar persoonlijke Instagrampagina in een account dat zich uitsluitend richt op het informeren van het publiek over haar overtuiging dat Mangione onschuldig is. Ze wees op wat zij als hiaten in de aanklacht van de aanklager beschouwt om "tegenstand te bieden" aan Mangione's op de gezondheidszorg gerichte aanhangers. "Ze maken me boos, omdat ze zijn rechten schenden en misbruik maken van zijn situatie voor hun eigen doeleinden", zegt Price.

Price noemde de gezondheidszorgactivisten "net zo erg" als procureur-generaal Pam Bondi, die de aanklagers opdracht gaf de doodstraf voor Mangione te eisen. Details zoals hoe, volgens een motie ingediend door Mangione's verdedigingsteam, een agente aanvankelijk Mangione's rugzak doorzocht zonder huiszoekingsbevel en een tijdschrift vond voor het vermeende moordwapen, worden uitgebreid belicht op Price's pagina.

Mensen verzamelen zich op Foley Square om Luigi Mangione te steunen. Mangione wordt ervan beschuldigd Brian Thompson, CEO van UnitedHealthcare, te hebben vermoord. Hij wordt op 25 april 2025 voor de federale rechtbank in Manhattan in New York City gedaagd op grond van federale aanklachten.

Foto: Michael M. Santiago/Getty Images

Een andere methode van Price is om commentaar te leveren op pagina's over gezondheidszorg, waar ze een dialoog probeert op te starten over Mangione's onschuld. Soms lopen die gesprekken hoog op. Price zegt dat een account haar in directe berichten berispte vanwege haar standpunten en zei dat zij en anderen in haar kamp Mangione's vermogen om donaties te verzamelen van aanhangers van de gezondheidszorgmissie in gevaar brengen. "Ik zei tegen hen: 'Nou, dit geld gaat Lou niet helpen als hij dood is.'" Andere aanhangers met vergelijkbare opvattingen als Price hebben zich op Reddit gemeld en opgeroepen tot een 'boycot' van POPNYC's billboardprojecten. "Dit is geen pleidooi, het is uitbuiting", luidt het in een van de discussies.

Johanna Carrillo groeide op in South Central Los Angeles als een gekleurde vrouw en zegt dat haar is geleerd om de autoriteiten nooit te vertrouwen. Zo'n 25 jaar geleden werd haar 16-jarige broer gearresteerd en beschuldigd van een moord die hij niet had gepleegd. Hij werd door een rechter vrijgelaten en zijn strafblad werd geschrapt, aldus Carrillo. Ze zegt dat ze zich de beproeving herinnerde toen de politie Mangione arresteerde.

Het inspireerde haar om regelmatig verhalen op Instagram en Facebook te plaatsen over haar geloof in Mangione's onschuld. "Ik ben heel voorzichtig met wat ik post, want als ik vind dat hij onschuldig is, betekent dat dat ik niet geloof dat hij een boodschap had", zegt Carrillo. "Hij is geen martelaar. Hij is geen moordenaar."

Aanhangers van Mangione zijn zich steeds bewuster van hoe ze worden gezien, niet alleen door hun kijkers, maar ook door de media en zelfs door Mangione zelf. In een brief van 10 juni, getiteld "27 dingen waar ik dankbaar voor ben", die Mangione vanuit de gevangenis schreef voor zijn 27e verjaardag, noemde hij zowel "Memes" als "Latinas for Mangione", een Instagram-account gewijd aan het delen van updates over zijn zaak.

"Ik kan niet onder woorden brengen wat dat voor me betekent. Iemand die we allemaal bewonderen, zag mijn kleine plekje, en dat is een gebaar dat ik altijd in mijn hart zal koesteren. Mi gente latino", schreef het Latinas for Mangione-account in een bericht. Een paar weken later deelde het account een persoonlijke, handgeschreven brief van Mangione waarin hij schreef dat hij "het niet kon laten" een shoutout naar het account te plaatsen.

Het Latinas for Mangione-account heeft sindsdien duizenden nieuwe volgers verzameld en de toon gezet voor het soort aandacht dat een doorbraaksupporter kan krijgen. Maar het heeft ook bijgedragen aan een sfeer van "hypercompetitie", zegt AR, die een Mangione-account beheert met vertalingen van updates over de zaak in vijf talen. (Ze noemde haar naam liever niet uit angst voor doxing). "Sommige mensen willen gewoon het grootste account zijn dat over hem bericht, of elke foto van hem vinden die er bestaat. En ik denk: dit doet afbreuk aan wat we hier eigenlijk proberen te bereiken."

Hoewel de meeste supporters het erover eens zijn dat de klikgedreven, op zoek naar meer nieuws zelf niet het probleem zijn, ondermijnt de fixatie van de media erop hun algehele missie. "De mainstream media richten zich vooral op zijn uiterlijk, er worden veel supporters als fans en fangirls genoemd. Ik denk dat die narratieve boodschap de focus heeft verlegd van de dingen die ertoe doen", zegt Ahyicodae.

De discussie rond Mangione is nog verder verschoven na de schietpartij op conservatieve commentator Charlie Kirk. Velen, waaronder president Trump en leden van zijn regering, linken Mangione aan Kirks vermeende moordenaar en categoriseren hen als onderdeel van een extreemlinkse groep . Op 24 september beval een federale rechter het ministerie van Justitie te reageren op een brief die Mangione's advocaten hadden ingediend, waarin Trump en zijn team werden beschuldigd van het schenden van Mangione's recht op een eerlijk proces.

Ook Mangione's aanhangers zijn verdeeld geraakt over de kwestie. Sommigen vieren de schutter en zijn dood, samen met die van Thompson, terwijl anderen geweld en elke associatie ervan met Mangione veroordelen. AR was zo geschokt door de lovende reacties van sommige Mangione-aanhangers op Kirks dood dat ze een Instagram-bericht van 16 dia's plaatste waarin ze haar teleurstelling en besluit uitte om afstand te nemen van vrienden die geweld rechtvaardigen. "Sommige mensen hebben Charlies dood gevierd, erom gelachen en het zelfs gebruikt om aandacht te trekken. Die wreedheid maakt me bang. Het heeft een weerslag op ons allemaal en het zorgt ervoor dat deze gemeenschap zich onveilig voelt", schreef ze.

Terwijl andere supporters zich voorbereiden op Mangione's aanstaande rechtszaak, hoopt AR dat ze meer gemeenschappelijke grond vinden. "Ik probeer mensen eraan te herinneren dat wat je post een weerspiegeling is van ons allemaal, dus wees aardig en let op," zegt AR. "Uiteindelijk denk ik dat we allemaal oprecht het beste voor hem willen. Mensen hebben alleen verschillende manieren om dat te uiten."