Mariana Enriquez, een vampierlezer

Hoewel ze al een tijdje in Lauceston, Australië woont, lijkt Mariana Enriquez overal te zijn. In streaming- en televisieprogramma's; op tijdschriftcovers; bij Oprah Winfrey; in toneelstukken; in podcasts; in drama- en filmadaptaties; in jury's van wedstrijden; in krantenartikelen. Natuurlijk is het mogelijk – en aan te raden – om haar tegen te komen in haar boeken, de beste van haar genres.

Tijdens het schrijven van Archipiélago , haar nieuwste publicatie, uitgegeven door Ampersand in de collectie van de Lector, keek ze vol spanning uit naar de aankomst van haar bibliotheek, die per schip uit Argentinië was vertrokken, gescheiden van de eigenaar. "Ik mis boeken enorm", zegt ze, "en ik voel me er niet helemaal thuis, en ik zal me pas helemaal thuis voelen als ze er zijn."

De ranzige snobisme van ons intellectuele vakgebied slaat opnieuw toe met een idee – zo oud als de wereld, en van twijfelachtige productiviteit: commercieel succes gaat niet – kan niet, mag niet – goed samen met lovende kritieken. Verliefd op haar beroemdheid – als die toestand vandaag de dag al bereikt kan worden, dankzij de literatuur – zou Enriquez niets anders doen dan zich zorgen maken over de uiterlijke schijn en proberen het imago van een schrijfster die ze tot nu toe heeft opgebouwd, in stand te houden, omdat de huidige tijd – politiek dramatisch, hoewel genereus met horror in literatuur en film – een sappige winst vertegenwoordigt, zowel symbolisch als economisch.

Iedereen die zijn carrière heeft gevolgd, weet echter dat als hij ergens onwrikbaar trouw aan is gebleven, het wel aan zijn gruwelijke obsessies is, aan zijn onstuitbare drang naar bepaalde soorten boeken (en muziek en films).

In tegenstelling tot een pad vol gemeenplaatsen, is de reis van de auteur, zoals ze zelf aangeeft, gebaseerd op onorthodoxie. Haar ontwikkeling als lezer werd niet ondersteund door heldhaftige openbare bibliotheken, grote mentoren of ervaren boekverkopers; haar basis lag op twee collecties: een van de Bruguera Club en de andere van de Biblioteca Básica Salvat. De verplichte literatuur van school en later van de universiteit; een handvol vrienden, auteurs die door haar favoriete muzikanten worden geciteerd, en tijdschriften zoals Cerdos & Peces – doen de rest.

In zijn onconventionele reisroute werden reizen tussen "literaire eilanden" vaak ingegeven door rock of film. Zo raakte hij geïnspireerd door Rimbaud dankzij Patti Smiths T-shirt, bedrukt met het portret van de dichter; door Faulkner en Flannery O'Connor omdat zij favorieten waren van Nick Cave; en door Lord Byron dankzij Ken Russells film Gothic .

Zoals in de ontwikkeling van elke ware lezer, wordt een inaugureel hoofdstuk ingeprent in de rest. Op 25 december, bij een oom thuis, vat een piepjonge Mariana zichzelf samen, zoals ze nog nooit eerder had gedaan, in een boek, een geschenk dat ze kreeg omdat er een zwarte kat en het label "Bestseller" op de cover stonden.

Het is Stephen Kings Pet Sematary , dat een reactie uitlokte die de auteur nog nooit eerder had meegemaakt: een fysieke. Haar lichaam stond onder stroom, overspoeld door tomeloze adrenaline. "Ik begreep wat literatuur en gebed gemeen hebben," zegt Enriquez. "Beide proberen veranderingen in de fysieke wereld teweeg te brengen. Dat is, vermoed ik, wat degenen die King een magiër noemen bedoelen." En ze concludeert: "Ik voelde zijn kracht die kerst, en ik was ook verbrand door het verlangen die te bezitten, om anderen met woorden te kunnen verscheuren."

De eilanden (of hoofdstukken) van deze archipel zijn vernoemd naar verschillende literaire obsessies. Om er een paar te noemen: het eiland dat bewoond wordt door Bret Easton Ellis, Kathy Acker en Michael Cunningham is het Eiland van de Jeugd; J.G. Ballard zwerft over het Eiland van de Eigenzinnige Chirurgen; Julio is van Cortázar – die, voor iemand als Enríquez, fanfiction begon met The Image of John Keats, The Pursuer en We Love Glenda So Much – en Dennis Cooper is weer bezig met zijn oude trucjes op het Eiland van Verachting.

Op een ander eiland, dat van de “Gevoelensstad”, en door ze te verbinden met een genealogie van fantastische auteurs die hij bewondert (Arthur Machen, M. John Harrison, Peter Ackroyd, Alan Moore), stelt Enriquez Mujica Lainez voor, met zijn Mysterieuze Buenos Aires , Marechal, met zijn Adam … en, bovenal, Borges – voorbij “Het Zuiden” en “De Aleph” – met zijn eerste dichtbundels, als authentieke psychogeografen van Buenos Aires.

"Borges was een onvermoeibare zwerver", beweert hij. "Hij zwierf door de stad met dezelfde overgave en intensiteit als Arthur Machen. Misschien imiteerde hij hem wel? Vaak werd deze kunst van het verdwalen, juist door de chaos heen, omgevormd tot een ritueel met onverwachte geschenken tussen realiteiten." En om zijn punt te onderbouwen, haalt hij gedichten aan zoals "Unknown Street", "Dawn" en "Suburb", onder andere.

Natuurlijk is er in deze persoonlijke archipel ruimte voor een politiek eiland. Enriquez , die als kind de laatste dictatuur meemaakte, herkent Mariana Eva Pérez' Dagboek van een Montonero-prinses als een godslasterlijke, maar noodzakelijke tekst. "Er zit humor en schaamteloosheid in het boek," beweert ze, "een leeservaring die ik nodig had, niet alleen om te schrijven zoals ik wilde, maar ook om de doos van de taal van trauma te kunnen openen met mijn eigen woorden, niet met die van de vorige generatie, die van mijn ouders, een versteend discours." En vanuit haar perspectief kan Rodolfo Walsh' beruchte "Another Woman" worden gelezen als een formidabel, maar angstaanjagend horrorverhaal.

Zonder concessies of toegeeflijkheden, zonder guilty pleasures of blinde gehechtheid aan gevestigde genieën - Proust, Kafka, Perec bijvoorbeeld - zonder iemand te onderwerpen aan enige afkeuring, volgt Enriquez uitsluitend - met de vurige kennis van een fan - het pad van zijn eigen verlangen.

Misschien wacht hij in zijn nieuwe thuis nog steeds op de komst van zijn bibliotheek, want afgezien van de flitsen en media-aandacht zijn boeken – met een rockband die erachter speelt – zijn ware thuis.

Archipelago, Mariana Enriquez. Ampersand Publishing, 297 pagina's.