Helga Liné, de eindeloze drama's van de grote dame van de horror: "Het maakt me echt boos dat ik alleen geassocieerd word met het prototype van een koude, afstandelijke, verfijnde vrouw..."

Edgar Allan Poe beweerde ooit dat de dood van een mooie vrouw ongetwijfeld het meest poëtische onderwerp ter wereld is. Los van het psychedelische machismo (laten we het zo noemen) van de auteur van Ligeia 's verklaring, is de waarheid dat Helga Liné er is om zijn gelijk te bewijzen. Gewurgd met haar eigen sjaal in My Dear Murderer (1972), opgehangen, onthoofd en eeuwen later (na haar verplichte wederopstanding) gestoken met een zilveren naald in Horror Rises from the Grave (1973), of met haar ogen leeg en bloedeloos, het slachtoffer van een hersenbloeding wanneer het hellemonster haar gedachten leest in The Panic on the Trans-Siberian Railway (1972), is niemand ooit zo goed, zo vaak en zo elegant gestorven als zij, als Helga Liné, als de actrice en waardige opvolger van Eleonora, Annabel Lee, Berenice, Morella... van Poe's poëtische vrouwen. En ze blijft. Volkomen levend en volkomen zichzelf. Onweerlegbaar op haar onlangs 94e verjaardag, beschut in haar geliefde Buenos Aires in plaats van in haar herinneringen.

"Eerlijk gezegd," zegt de actrice aan de telefoon, "irriteert het me echt dat ik alleen geassocieerd word met het prototype van een koude, afstandelijke, verfijnde vrouw... Daarvoor werd ik altijd ingehuurd, terwijl ik in werkelijkheid altijd overal voor in ben geweest." Alles waar deze in 1931 in Berlijn geboren vrouw over spreekt, is letterlijk alles. Haar filmografie, met zijn ups en downs, omvat bijna 150 titels, waaronder, naast de bovengenoemde, de castrerende moeder in Almodóvars Lay-out desire (1987), de veel grappigere Toraya in Almodóvars Labyrinth des Passions (1982), gravin Olivia in The Doll Killer (1975), en zelfs de moeder van de Spaanse toeristische ontwikkeling en Javi in Verano azul (Blue Summer). En ze gaat nog verder. Nog niet zo lang geleden reisde ze naar Italië, naar Carrara, om mee te werken aan een rol als waarzegster in Carmine Fornari's Beyond the Abyss. "Waar ik altijd een passie voor heb gehad, is het werk zelf, het plezier om een personage tot leven te brengen, wat dat ook mag zijn en onder welke omstandigheden dan ook," zegt hij in iets dat te vergelijken is met een verklaring van het leven, en nog belangrijker, zelfs van de dood.

Liné zegt dat haar eerste roeping niet zozeer de cinema was, maar het circus, de salto's en de vreugde van het risico. Haar eerste stappen als slangenmens hebben haar rug nu zelfs "verpletterd". Als je haar vraagt voor welke film ze herinnerd wil worden, noemt ze de film die het meest op een circus lijkt, de eerste. Of bijna. Het was Manuel Guimarães' Saltimbancos (1951), die haar als actrice aan de wereld introduceerde, en daar wurmde ze zich inderdaad in een acrobatische stunt die heel dicht bij Fellini's La Strada lag. "De klap die mijn moeder me op het scherm gaf en mijn daaropvolgende reactie, waarbij ik weigerde haar te gehoorzamen, zorgden ervoor dat veel mensen het opmerkten," herinnert ze zich trots. "In werkelijkheid," vervolgt ze, "begon het allemaal daarvoor. Toen we in Portugal aankwamen, solliciteerde mijn moeder naar een baan in, nou ja, een circus, met het idee om een van die vrouwen te worden die simpelweg met hun hand zwaaien om de artiesten door te laten." Toen ze haar riepen, zat ik, een klein meisje, in een hoekje te spelen en deed ik alleen mijn gymnastiekoefeningen. Ik was heel klein. De man die de leiding had, wees naar mij. Mijn moeder begreep er niets van. "Nee, jij niet, het kleine meisje," zei de man. Het was de eerste keer dat ik voor een rol werd uitgekozen, en ze zetten me snel aan het werk. Ik verdiende 100 escudo's per dag, wat een fortuin was.

Liné arriveerde in 1939 in Portugal. Ze kwam er met haar moeder aan, op de vlucht voor de nazi-horror. Haar vader, van Joodse afkomst, weigerde zijn leven in Duitsland achter te laten, in de hoop dat het gezin herenigd zou worden als alles voorbij was. "Zo ging het niet, en hij belandde in een concentratiekamp. Ik kende hem nauwelijks," zegt ze, zonder verdere details te geven. Het zou de eerste zijn in een reeks wrede en onpoëtische gedwongen sterfgevallen die haar haar hele leven zouden achtervolgen. "Ik had twee kinderen, en geen van beiden is meer bij me. Mijn zoon verdween in Spanje. Zomaar. Ik heb wanhopig naar hem gezocht, maar de politie vertelde me dat ze niets meer voor hem konden doen, aangezien hij al meerderjarig was. En mijn dochter, getrouwd met een diplomaat, werd vermoord in Peru. Op een dag verliet ze haar huis om een vriendin te ontmoeten, nam de eerste taxi die voorbijkwam, en voor ik het wist, dook ze op in zee. En toen ik dacht dat er niets ergers kon gebeuren... stierf mijn kleindochter op 41-jarige leeftijd." "Het enige wat ik nog heb is de dochter van een neef, die voor mij ook mijn kleindochter is," herinnert hij zich, en er is een donkere, diepe kloof te horen in zijn plotseling gebroken stem.

Vanuit Portugal, en na een korte tussenstop in Spanje waar ze naast Dürcal te zien zou zijn onder regie van Luis Lucia in Rocío de la Mancha (1963), was de volgende halte Italië, een Italië dat destijds de excessen onderging van een exploitatiecinema die nergens voor terugdeinsde: spaghettiwesterns, peplums , giallos en piratenfilms. En daar zou Helga Liné in slechts zes onvermoeibare jaren in meer dan 30 films verschijnen, waaronder haar eerste kennismaking met het horrorgenre opvalt. In Horror (1963), van Alberto de Martino, beleefde ze haar eerste dood die Poe waardig was. "Ik heb altijd gedacht dat ik niet naar Spanje had moeten terugkeren. Als ik in Italië was gebleven, zou ik een ster zijn geweest. Maar mijn man, van wie ik gescheiden was, stierf en ik had geen keus," zegt ze, zonder zich druk te maken om verdere uitleg.

Wat ze in Spanje aantrof, was gewoon Spanje. En dat is geen geringe prestatie. Veel van die films werden in dubbele versies opgenomen: de Europese versie met naakt, en de gepast bedekte versie voor de kuise nationaal-katholieke ogen. "Het was ook het tijdperk van de onthullingen, en we lieten allemaal onze borsten zien," vervolgt Liné. Dus? "Dus, je las het script, en als je naakt moest, deed je dat. Wat zou het probleem kunnen zijn? Het probleem is dat sommige regisseurs te ver probeerden te gaan en nog iets verder wilden gaan. Naaktheid laat geen ruimte voor improvisatie. Wat op papier staat, is wat je doet. Nooit meer," geeft ze toe, inmiddels behoorlijk bedreven in het beantwoorden van dezelfde oude vraag.

Eugenio Martíns meesterwerk, Paniek op de Trans-Siberische Spoorweg (1972), naast de "exquise" Peter Cushing en de "onvriendelijke" Christopher Lee, werd gevolgd door de eerder genoemde De Terreur Verrijst uit het Graf (1972) van Carlos Aured; De Dracula Saga en De Nachtelijke Orgie van de Vampieren, beide uit 1973 en beide van León Klimovsky; De Klauwen van de Lorelei (1974) van Amando de Ossorio... "De beste van allemaal was voor mij Paul Naschy. Hij, Jacinto Molina, deed alles. Hij schreef, regisseerde, verzorgde zijn eigen make-up... En toen moest hij nog ieders minachting verdragen. Ik herinner me dat toen ik met Emma Cohen aan een Naschy-film werkte, zij klaagde over de kwaliteit van de productie. Emma begreep niet wat we aan het doen waren, om de simpele reden dat ze niet eens de moeite had genomen het script te lezen. Wat me interesseerde, was werken." Ik kan me nog herinneren dat ik in Horror Rises from the Grave in een rauw varkenshart moest bijten dat een mensenhart imiteerde... Vreselijk, hoe walgelijk, maar het is perfect geworden," zegt hij.

"Er is geen exquise schoonheid zonder iets vreemds in de verhoudingen", luidt Poe's korte verhaal Ligeia , en je zou kunnen zeggen dat die zin perfect past bij Helga Liné, bij haar filmografie, bij de tragedie die een heel leven tussen Duitsland, Portugal, Italië, Spanje en nu Argentinië omhult. "Geen enkele vrouw evenaarde de schoonheid van haar gezicht. Het was de pracht van een opiumdroom, een luchtig en betoverend visioen, vreemder goddelijk dan de fantasieën die fladderden in de sluimerende zielen van de dochters van Delos." Poe opnieuw. Helga altijd.