José Lezama Lima en Virgilio Piñera: dikheid en dunheid ontwijken een Cubaans regime

Ze hadden aan hun tafels heel verschillende manieren. Ze oefenden antagonistische manieren om met het intieme en het sociale om te gaan, zowel op papier als daarbuiten. José Lezama Lima was een vraat (letterlijk en literair) en Virgilio Piñera was een zuinige fakir, met proza ​​dat allesbehalve barok was en een goed talent had voor koken en kaarten (vooral canasta). Maar het was Piñera die theater schreef, een genre dat Lezama niet aandurfde. Lezama Lima had iets van een leider of caudillo met een verlangen om te evangeliseren, maar Piñera koos voor een vriendelijke eenzaamheid met een neiging tot desertie. Twee rokers, maar de eerste rookte dikke sigaren en de tweede rookte kleine, skeletachtige sigaretten.

Terwijl Lezama zich camoufleerde, kleedde Piñera zich uit. Als Lezama een cryptische hedonist van strikte naleving was, was Piñera een regelrechte podiummasochist. Als Lezama zijn lichaam zalfde, vervormde Piñera het. Lezama heeft zichzelf vrijgesteld als kandidaat voor de analytische stoel; In de hilarische roman La carne de René en in zijn korte verhalen gaf Piñera de voorkeur aan de weelde van een martelkamer. Het recente Mi Lezama Lima van Virgilio Piñera (Ediciones Seré Breve) markeert andere contrasten en heroriënteert de tweekoppige afwisseling van een eiland dat dankzij minder vechtkunst aan gewichtloosheid is ontsnapt. (Een vriendelijk gerucht zou zeggen dat het een virtueel huwelijk tussen de twee was - het gemak en de lyriek tot het meest elegante en vriendelijke hoogtepunt gebracht - dat een Argentijnse pen het leven schonk: César Aira).

Complementaire levens en werken - ze zouden geïllustreerd kunnen worden met de beroemde optische illusie van de eend en het konijn - van trouwe tijdgenoten aan wie het oneerlijk zou zijn om de schuld te krijgen van de schuldige hiërarchische condensatie die Piñera vormgaf in "El hechizado", een gedicht dat hij opdroeg aan Lezama: "Gedurende een periode die ik niet kan aangeven / heb je het voordeel van je dood: / net als in het leven, was het jouw geluk / om als eerste aan te komen. Ik, op de tweede plaats."

Onevenwichtigheden en besmettingen die beter begrepen kunnen worden in een uitzonderlijke biografische en kritische studie, The Lost Book of the Origenists (2002). De auteur, de Cubaanse dichter, verteller en essayist Antonio José Ponte , merkt hierover op: “Er wordt gezegd dat het gemakkelijk is om te ontdekken wat Lezamiaans is in de vroege gedichten van Vergilius. Je zou ook kunnen zeggen dat een gedicht als 'De ladder en de mier' uit de nieuwste dichtbundel van Lezama Lima in de beste stijl van Piñera is geschreven. Bovendien zijn sommige gedichten uit de latere periodes van beide stromingen onderling uitwisselbaar. Het is het theatrale verhaal van de magere man die de dikke man opeet en vervolgens door de magere man opgegeten wordt.

Humoristische logica, grove grofheid en een fonetische of conceptuele tongbreker brengen Piñera 's gedichten in de war. “De weduwe verslindt snel een dienblad vol gelach”, lezen we terloops, en lachen is de gouden standaard voor de auteur van Een kolossale grap . Er wordt gezegd dat Piñera toernooien organiseerde over Cubaanse schrijvers: “De deelnemers noemden hem een ​​naam en door zijn gelach gaf hij aan hoeveel talent de genoemde persoon bezat,” verklaarde een getuige. In een brief uit 1940 nam Virgilio afscheid van Lezama met de kalmte van een werkelijk bescheiden man: “Nu kun je lachen.”

Vaak beginnen zijn eerste regels met de uitleg van de opheldering van een bepaald terrein: “Ik ga door de mist die de vergetelheid ons verschaft”; of: “Met een juwelenhand verdrijf ik de mist.” Vooruitgang boeken was niet Piñera 's specialiteit. Tegenslagen en achteruitgang temmen zijn verhalen; Zijn tragikomedies over verliezers zitten vol absurditeiten, dankzij zijn meedogenloze methodologie. He Who Came to Save Me bevat de verhalen “The Decoration”, “Swimming”, “The Mountain” en “The Transformation”, die allemaal lange, perfecte, onverbeterlijke gedichten zijn (in die zin is het nuttig om de twee versies van René’s Flesh die in omloop zijn te vergelijken, met opzettelijk grillige varianten en hun uiteenlopende paden om Piñera’s gefascineerde angst voor scholen, regels, richtlijnen, plichten en straffen uit te drijven).

Piñera koos voor condensatie en droogte en creëerde meesterwerken met uiteengevallen anatomieën, geleidelijke verminkingen en fagocytose. In Piñera is de hel de hel van anderen – extase wordt verkregen door anderen te controleren of te kwetsen – en talent is van jezelf. Manieren om Kafka te verlengen en van hem af te wijken, zoals Kobo Abe deed. Het Castro-regime bood alle mogelijkheden voor deze taak, dat wil zeggen, alle moeilijkheden (die voor de ruimdenkende Piñera nog werden verergerd door het onverbloemde homofobe offensief van de dictatuur).

Ondertussen besloot Lezama zichzelf te herhalen met slimme trucs en een favoriete woordenschat opnieuw te schudden: veronderstellen, krommen, kromtrekken, schalen, sneeuw, vuur, ongehoord, gestreeld, ongedefinieerd. De smaak bepaalt het gedicht, niet de betekenis, te midden van een brandende woordenschat. Ideale verzen om te reciteren in een theater (als dit een oefening voor verlegen mensen zou zijn). Lezama verraste zichzelf voortdurend door zichzelf conventionele en zelfs natuurlijke uitingsvormen te ontzeggen. Een trucje dat te bewonderen is in de waardevolle bloemlezing Dark Prairie (red. La Pollera).

Als Piñera's stijl er een is van afkortingen, dan stelt Lezama in de karakterloze roman Paradiso – een magneet voor de kleinste afwijking, voor fabelachtige incongruenties – de extreme poëtisering voor van een scène, van elke gebeurtenis, en elk ervan draagt ​​een protocol van vervormingen met zich mee dat een buitensporige restaurateur waardig is. Op dat magische tapijt van "paarse vlekken" willen mensen alles geloven wat Lezama zegt. (Nu we het er toch over hebben: hoe vreemd – vals – klinken de compositiedata onderaan de coupletten.)

Opgesloten binnen zijn muur van scherpe en vleiende hermetiek - het onleesbare omdat het buitengewoon is - combineert Lezama rivaliserende sferen en dimensies. In deze uiterst bekwame mystifier, die in staat is om bijvoeglijke naamwoorden te gebruiken en verantwoordelijk is voor de hoogste zinnen in de taal, worden beelden samengevoegd en weer samengevoegd. Of ze vernietigen elkaar. Of de lezer verslindt ze, al bekeerd – het effect is bijna religieus – tot een vurige vraat die zal aftreden vanwege een teveel aan verhevenheid. Het is moeilijk om de leegte aan te raken zonder de reflex om snel je hand van de vlam weg te halen.

Donkere Prairie , José Lezama Lima. Selectie en proloog door Vicente Undurraga. Bewerking. De Pollera, 102 pagina's.

Mijn Lezama Lima , Virgilio Piñera. Voorwoord door Rafael Cippolini. Edities I Will Be Brief, 75 pagina's.