Wie is Timo Berger? De Duitse dichter die verliefd werd op de Argentijnse literatuur.

Dichter en vertaler Timo Berger (Stuttgart, 1974) schrijft in het Duits en Spaans , maar zijn verbondenheid met de literatuur van de Río de la Plata is meer dan een kwestie van taal. "In 1999 verliet ik Argentinië en dacht dat het een definitief afscheid was", zegt hij nu. "Er waren geen sociale media of WhatsApp. Vertalen was mijn manier om dat jaar niet te verspillen, om in contact te blijven met de taal en de mensen ."

Sinds 2016 heeft de MALBA Writers' Residency ( REM ) onder andere auteurs als Lina Meruane, Selva Almada, Carlos Fonseca, Ariana Harwicz en Verónica Gerber Bicecci ontvangen. In juli en augustus 2025 wordt deze dichter en cultureel manager toegevoegd aan het programma. Hij wordt de vijfentwintigste resident van dit initiatief dat zich inzet voor het bevorderen van literaire kruisbestuiving, schrijven in transit en stedelijke verkenning.

De auteur woont sinds juli in Buenos Aires en werkt aan Línea de horizonte (Horizonlijn), een bundel korte verhalen die in 2026 zal verschijnen. Het materiaal is afkomstig van een uitgebreide reis door verschillende Argentijnse steden: Buenos Aires, Rosario, Mendoza, Bahía Blanca, Córdoba, Santa Fe, Neuquén en Bariloche . Tijdens die reis – met onderweg notitieboekjes, analoge foto's, losse aantekeningen en audio-opnames – ontstond de behoefte om te vertellen wat ik zag, hoorde en deelde. "Schrijven gaat niet alleen over aan tafel zitten. Het gaat over lopen, aantekeningen maken van wat iemand op straat zegt, naar een vervallen huis kijken, naar een bus luisteren", zegt hij.

Wat hem opvalt aan Buenos Aires is dat "ze je constant interviewen . Welk team steun je? Heb je kinderen? Ben je katholiek?", herinnert hij zich lachend. "Dat is ook literatuur: gedwongen worden je verhaal te vertellen," voegt Fabián Casas eraan toe, die hem tijdens zijn residentie in de bibliotheek van Malba interviewde . In een intieme en gezellige sfeer spraken de twee dichters voor het publiek over taal, lezen en wat het betekent om in vertaling te leven.

Zelfs vóór zijn eerste aankomst in Argentinië bereidde Berger zich voor op een onbekende scène. Als een pingpongbal vertellen Casas en Berger de anekdote: " Toen hij me vroeg welk team ik supporter, besloot ik een strategie te bedenken: zeggen dat ik een Independiente-fan was . Geen Independiente-fan, maar eerder dat ik geen enkel team supporter was. In die tijd sprak ik niet eens goed Spaans; ik sprak slecht, heel slecht."

Het was geen plan. De eerste keer dat ze naar Argentinië kwam, was het puur toeval . Ze stond op het punt om deel te nemen aan een universitair uitwisselingsprogramma in Mérida, Venezuela, maar in de kantine van de Universiteit van Tübingen kwam ze een collega tegen die haar vertelde dat ze een beurs in Argentinië ging aanvragen. Berger vroeg haar om ook de papieren mee te nemen. "En zo is het gegaan," zegt ze, nog steeds verbaasd.

Ik had alles klaar om naar de Andes te gaan, met een ticket en een getekende beurs. Er was zelfs een andere overeenkomst met Santiago, Chili, maar mijn leraar Spaans weigerde mijn aanbevelingsbrief te ondertekenen. Hij zei dat als ik naar Chili zou gaan, ik met gebrekkig Spaans zou terugkeren .

Toen ze in Buenos Aires aankwam, kende ze niemand . Twee van haar klasgenoten – van wie ze aanvankelijk dacht dat ze Spaans waren – bleken Argentijns te zijn. De een kwam uit San Isidro, de ander uit Misiones. "Ze zeiden: 'Bel mijn moeder.' Ik kwam aan en ze stonden me op te wachten in Mercedes, met borden waarop stond: 'Timo, Timo.' Het was een gezin uit Misiones met vijf kinderen, en ze zaten maïs te eten," lacht ze.

"Toen ik besloot te komen, kwamen er overal Argentijnen opdagen . Er kwamen mensen uit alle hoeken. Het was waanzin." Zodra hij aankwam, schreef hij zich in aan de universiteit en verbleef bij een gezin. Hij begreep er nog steeds weinig van. "De vrouw uit San Isidro zei dat ik haar moest bellen voor een kop koffie als ik eenmaal gesetteld was. De andere zei dat ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ze haar neefje zou sturen om me van het station op te halen. En daar was het gezin met het bord, met de maïs."

Dat geïmproviseerde, gastvrije en chaotische welkom heeft zijn sporen bij hem achtergelaten. En zijn huidige verblijfplaats brengt hem terug bij die eerste keer. " Ik vind het fijn om in het hart van de stad te zijn . De ideale woning is er een waar je kunt schrijven, maar ook kunt dwalen, verdwalen, ronddwalen."

Timo Berger schrijft niet alleen: hij vertaalt ook. En hij beschouwt het niet als een technische taak, maar eerder als een manier van zijn. "Vertalen is niet het overzetten van woorden van de ene taal naar de andere. Het is als een ovenvogel die zijn nest bouwt in een lantaarnpaal. Dat is ook literatuur. Dat is ook Argentinië." Die ervaring was vanaf het begin een manier om niet los te laten. "Op een dag vroeg een bevriende dichter me wat ik ging doen om te voorkomen dat ik alles wat ik had meegemaakt zou verliezen. Hij keek me aan, ging naar zijn bibliotheek en gaf me een boek: 'Vertaal het', zei hij. En ik begon te vertalen om te blijven ."

Zelfs vóór zijn eerste reis naar het zuiden forceerde Berger al woorden alsof hij een deur openzette . "Ik was een enorme fan van Onetti. Ik las alle beschikbare Duitse teksten, maar verschillende romans waren nog niet vertaald. Ik kreeg ze in Parijs in het Frans; ik begreep er niets van, maar ik begon ze te vertalen zodat ik ze kon lezen. Ik kwam niet verder dan de derde pagina, maar de impuls was er." Sindsdien heeft hij onder andere werken van Fabián Casas, Sergio Raimondi, Edgardo Cozarinsky, Pola Oloixarac en Laura Erber in het Duits vertaald.

Die behoefte om te vertalen was nooit een academische beslissing. Het was een manier om de verbinding te behouden, om te voorkomen dat wat ik had meegemaakt, werd uitgewist . "In die tijd waren er geen sociale media, geen Zoom, niets. Er was geen dagelijks contact met je land of je volk. Bellen was erg duur. Een brief schrijven duurde weken. Vertalen was de manier die ik vond om in contact te blijven. Met de taal. Met vrienden. Met ideeën."

Tijdens haar residentie zal Berger ook deelnemen aan twee activiteiten die toegankelijk zijn voor het publiek . De eerste, op woensdag 14 augustus, is een workshop getiteld "The Real Street: Personal Topographies in Contemporary Literature" in de bibliotheek van het museum. De tweede, op donderdag 21 augustus, is een openbare lezing bij Ampersand Publishing , waar ze een ongepubliceerde tekst, geschreven tijdens haar residentie, zal voordragen aan een lokale gastauteur. Deelname is onder voorbehoud van voorafgaande registratie.

Hij omschrijft zijn leesstijl met een glimlach. " Ik lees als een dichter uit de jaren negentig. Zo is het gekomen. Ik heb goed geleerd hoe de dichters uit die tijd lazen." Hij voegt eraan toe: "Na een ietwat schreeuwerige voordracht liet ik mijn stem zakken. Iedereen viel stil. Ik kon lezen. Dat was het interessantste." Berger, die in de jaren 2000 deel uitmaakte van de poëziebeweging Exit to the Sea en sinds 2006 het Latinale-festival in Berlijn leidt, is vertrouwd met zowel de theatraliteit van poëzie als de keerzijde ervan: gemompel. "In de jaren negentig was er van alles: schreeuwers op de Plaza de los Perros, mensen die zachtjes voorlazen alsof ze een elektrische schok hadden gekregen. Maar ze lieten allemaal iets achter. Die mix heeft zijn sporen bij me achtergelaten," vertelt de dichter.

In die jaren was poëzie ook een vorm van vluchtige vriendschap. "Eén nacht beste vriend, en daarna zag je hem nooit meer. Zo ging dat. We waren allemaal een beetje eenzaam. We voerden monologen met elkaar, maar zonder enige verplichting," herinnert hij zich.

Berlijn, waar hij momenteel woont, komt ook ter sprake. " Het is als de hoofdstad van eenzame mensen. Mensen die zich volledig inzetten voor kunst, maar niet voor het sociale weefsel. Buenos Aires is het tegenovergestelde: er heerst een warmte, een aanwezigheid. In Berlijn is eenzaamheid een manier van leven. Kunst zoals alles, maar dan zonder de toewijding aan voortplanting, aan de band."

De REM verwelkomt hem als een van hen. Het is niet ongebruikelijk: zijn Spaans heeft een porteño-accent, maar ook een vleugje reizen. Alsof hij met "boludo" ook "vriend" bedoelt. "Boludo kan een belediging zijn, maar ook een genegenheid. Ik vind het zo wel prettig, dubbel", analyseren Berger en zijn vriend Casas, die zei dat hij huilt als hij afscheid van hem neemt . En alsof literatuur niet zozeer als een beroep wordt beschouwd, maar eerder als een manier van leven, concludeerde Berger: "Een dichter is iemand die stilstaat bij wat er gebeurt. Ik ben gekomen om een tijdje te blijven."