Sterf, mijn liefste: Jennifer Lawrence is angstaanjagend en verblindend in haar brutale benadering van een vrouw onder invloed (****)

Ondanks wat onze intuïtie ons vertelt, is het niet zeker of het goed is om een ​​film te begrijpen. Eigenlijk is er maar één ding erger dan dat een film begrepen wordt: volledig begrepen worden. Het bekende verhaal (of het waar is, is niet zeker) over The Big Sleep is dat de scenarioschrijvers William Faulkner en Leigh Brackett op een gegeven moment niet meer konden achterhalen wie een van de personages had vermoord. Ze belden dus Raymond Chandler, de schrijver, die boos reageerde. Op dit punt lopen de conclusies van de grap uiteen. Maar het grappige en het verstandige is dat het onopgeloste raadsel bewust daar was om het mysterie zelf nog mysterieuzer te maken. We praten niet over David Lynch, omdat juist het mechanisme van geheimhouding de beste aspecten van zijn werk vormt.

Iets soortgelijks gebeurt met de films van Lynne Ramsay, die niets te maken hebben met intriges, noir of havennevels. Een groot deel van het werk van de regisseur van You Were Never Really Here en We Need to Talk About Kevin beweegt zich in de ruimte waarin menselijk gedrag van zijn betekenis wordt ontdaan en op een pure, rauwe en gewelddadige manier wordt gepresenteerd. Overdreven gewelddadig. Die, My Love, zijn bijzondere bewerking van de roman van Ariana Harwicz, waaraan hij meewerkte met acteurs Robert Pattinson en vooral Jennifer Lawrence (en met sterren als Sissy Spacek en Nick Nolte), is het nieuwste deel van zijn altijd viscerale kijk op elke vorm van blindheid.

De film vertelt in feite het verhaal van een moeder die lijdt aan psychoses en moeite heeft om haar geestelijke gezondheid te behouden. In werkelijkheid bestaat dit argument niet. Dat is niet waar. De regisseur nodigt de toeschouwer uit om dichter bij het scherm te komen, niet zozeer om ernaar te kijken, maar om binnen te treden in de radioactieve wolk die de ziel van de hoofdpersoon vertroebelt. Zij en hij gaan naar het platteland, krijgen een kind, zij maakt de hond dood, krabt aan de badkamermuur... en dat soort dingen. De film wordt gepresenteerd als een regelrechte provocatie. Het is niet de bedoeling om ingewikkelde kwesties te ontwarren of te benadrukken hoe belangrijk het is om psychische aandoeningen aan te pakken. Ook is het niet de bedoeling om een ​​leidraad te bieden voor wat te doen als iemand met iets soortgelijks te maken krijgt. Alles is rauwer omdat er geen romanschrijver is die je kunt bellen om te vragen wie er iemand heeft vermoord. Wij zijn alleen.

Jennifer Lawrence presenteert zichzelf op het kanaal op een manier die we zelden bij een actrice in het algemeen hebben gezien, laat staan ​​bij een van de bekende Hollywoodsterren. Als de gouden standaard voor levendige, ongrijpbare, raadselachtige en onoverkomelijke acteerprestaties de les is die Gena Rowlands leert in A Woman Under the Influence van John Cassavetes, dan is dat de richting waarin een actrice op weg is die, na jaren zonder locatie op Google Maps, bezig te zijn geweest met onzinnige kaskrakers, eindelijk terugkeert naar de plek van de films die haar hebben gemaakt tot wie ze waarschijnlijk is. We hebben het over Moeder! van Darren Aronofsky, of... Er is er nog één, maar die weten we nu even niet.

Natuurlijk, sterf, mijn liefde bestaat niet om begrepen te worden. Niet te weinig en niet te veel. Sterf, mijn liefde is er zodat bossen branden, spiegels breken door voorhoofden, honden onophoudelijk blaffen en dansnummers de wreedste nachtmerrie naderen. Laten we ervan uitgaan dat Lawrence de ideologie van Ramsey met smaak omarmt. Het ligt in de aard van de personages van de Schotse regisseur om met hun ogen dicht op de rand van elke afgrond te lopen. En dat komt omdat de filmmaker ervan overtuigd is dat een vrouw of een man die alleen op de rand van de afgrond staat, een bewuste vrouw of man is; zich bewust van zijn angst, van zijn radicale vrijheid (zelfs om zelfmoord te plegen) en van het diepe besef van tijd. Van jou. Ieders. Kierkegaard noemde het angst en legde in de handen van deze verlammende en verschrikkelijk heldere gewaarwording, een millimeter verwijderd van het niets, de sleutel tot het vinden van niet zozeer de betekenis van bijna alles, maar juist de meest intieme betekenisloosheid ervan. Als je alles begrijpt, verdwijnt de verdenking dat je met iets werkelijk belangrijks te maken hebt. En je gelooft het of je gelooft het niet. Er is geen manier om het te begrijpen.