Ik haat de zomer... in het zwembad

Heeft niemand ooit een stil zwembad uitgevonden? Zoals wagon 12 van de AVE (hogesnelheidstrein). Ik zou gaan. Of eentje die Brahms speelt in plaats van Pitbull. Ze bestaan waarschijnlijk wel ergens in Scandinavië, of in Liechtenstein. Als het niet duidelijk was, is het het constante lawaai dat me ervan weerhoudt om naar het zwembad te gaan. Maar deze zomer nodigde een van mijn beste vrienden me uit om met hem mee te gaan naar de Complutense Universiteit van Madrid, bekend als de plek waar homo's graag zwemmen in de Villa. Ik dacht dat de combinatie van gewichtloosheid en verleiding wel leuk zou zijn, en deed denken aan Chirbes' dagboeken, maar dat was het niet. Tachtig procent van de zwemmers was man en, als mijn radar het goed had, homoseksueel. Maar diversiteit schitterde door afwezigheid. Van elke vijftig sterke, geschoren mannen in Speedo's was er één dik, mager, disproportioneel, of droeg een badpak dat nog wat werk aan de verbeelding overliet. Verre van dat ik geen meisjes zou krijgen, maakte ik me vooral zorgen over het feit dat ik me bekeken voelde omdat ik een bepaald contrast creëerde met mijn kleine armpjes, mijn Beatle-achtige haar en mijn bakkebaarden. Ik had het mis: niemand was in me geïnteresseerd. Slechts één moment dacht ik dat ik een man met lang blond haar zou versieren, maar het bleek een topless meisje te zijn.

Lees ook Ik haat de zomer... in de stad David Uclés

Toen vervloog de fantasie van flirten in het zwembad. En toen herinnerde ik me andere literaire dagboeken, die van Jean Genet, waarin de Franse auteur beschreef wat sommige homoseksuele mannen al eeuwenlang doen in openbare toiletten. En een vers van een van Cuba's grootste dichters, Xavier Villaurrutia, schoot me ook te binnen: het geheim dat mannen die komen en gaan kennen. En van de drie keer dat ik de hele middag naar het toilet ging, dacht ik, omdat mijn blaas heel efficiënt is, dat ik drie keer dezelfde persoon had gedag gezegd. Maar toiletten zijn geen romantische plek; het zijn de wateren waar je kleine lichaampje in drijft en waar je gelukkig bent.

Lees ook De vergeving waar ik het langst op heb gewacht David Uclés

"Als ik groot ben en een huis heb, bouw ik midden op het platteland een zwembad waar alleen ik in kan."

Misschien is het zeewater beter omdat ik, terugkijkend, alleen maar negatieve herinneringen heb aan zwembaden: toen ik als kind in mijn T-shirt zwom omdat ik me schaamde voor mijn kleine armpjes; die keer dat er een tornado kwam en alle kinderen onder de bladeren en modder bedolven raakten en we bijna verdronken; mijn vriend Kiko en zijn gespleten hoofd toen hij de stoeprand raakte, en ik dacht dat dat hetzelfde was als doodgaan; het gruwelijke verhaal dat de gemeentelijke strandwacht ons vertelde om ons te waarschuwen dat de duikplank verboden was: "Hier, hier, is een kind gestorven!"; de wespen die me in de douches staken; de monden vol chloor die ik naar binnen slikte toen de oudere kinderen me probeerden te verdrinken; de middag dat een vrouw Coca-Cola over mijn hele lichaam smeerde om me bruin te maken en ik naar huis moest lopen in plaats van te rijden omdat mijn vader zei dat ik er niet aan moest denken om helemaal onder het water in de auto te stappen, of de dag dat mijn vriendin Manuela in het water overgaf terwijl ze ronddraaide en de rest van ons het water moest uitspoelen alsof het miltvuur was dat ze uitspuwde.

Lees ook Ik haat de zomer... op de camping David Uclés

Een paar jaar geleden, tijdens de pandemie, kocht ik stiekem een enorm plastic zwembad voor mijn familie, die er dolblij mee waren. Aan het einde van die zomer was de ervaring zo slecht dat mijn vader de zwembadkist diep in de berging schoof, zelfs achter de kist voor de kerststal die hij tien jaar eerder had ontworpen. Die kist mislukte omdat de rivier die hij had ontworpen – die met een pomp water moest transporteren – niet werkte. Zelfs vandaag de dag roept dat beeld nog steeds veel tederheid bij me op en wil ik mijn vader omhelzen en troosten, hem vertellen: Je hebt het heel goed gedaan, Vader, en ik hou daar zo veel van.

Lees ook Ik haat de zomer... op het strand David Uclés

Mijn vader vond twee redenen om het zwembad te verbannen: de zwarte wolk van muggen en wespen die het water aantrok, en de constante zorg die de gigantische pot vereiste. Als hij te veel poeder gebruikte, brandde het chloor op onze huid; als hij te weinig gebruikte, werd het water groen. Kortom, mijn vader raakte de rest van de zomer geobsedeerd door de pH-meter. "Als we dat kleine apparaatje dat je vader vertelt of het water schoon is of niet, niet van hem afpakken, wordt hij gek." Mijn moeder, net als mijn zus en ik, vreesde voor zijn gezondheid. Het was niet makkelijk. Uiteindelijk slaagden we erin zijn aandacht af te leiden naar de kleine televisie die hij naast het zwembad had geplaatst: we vroegen hem om de DTT-kanalen op alfabetische volgorde te sorteren, en het werkte.

Lees ook De pro-homo priester David Uclés

"Ik was niet alleen bang dat ik geen meisjes zou krijgen, maar ik was ook bang dat ik me bekeken zou voelen vanwege mijn kleine armpjes en mijn Beatle-achtige haar."

Hoe dan ook, als ik ouder ben en een huis heb, bouw ik midden op het platteland een zwembad waar ik helemaal in pas. Ik zet wat speakers in de ficusbomen rond de vijver en ik zet non-stop Händels Watermuziek op terwijl ik rustig dobber en de lucht zie verkleuren. En ik nodig niemand uit, want het is ook heel fijn om alleen te zijn, en omdat gesprekken in zwembaden meestal nauw verwant zijn aan gesprekken in liften of loeiende auto's . Beter alleen dobberen dan in slecht gezelschap.