Freddie Mercury ha sedotto il pianeta… ma il Live Aid è stato molto più grande dei soli Queen

Il passato cambia ogni volta che lo raccontiamo. La narrazione divaga a seconda di chi la racconta. Se comprate la versione rappresentata nel film Bohemian Rhapsody del 2018, il jukebox globale di Bob Geldof è stato un trionfo per i Queen a scapito di tutti gli altri. Se foste stati allo stadio di Wembley quattro decenni fa, il 13 luglio 1985, come me, o se aveste guardato il concerto in televisione, ricorderete una giornata di esuberanza musicale come il mondo non aveva mai visto.

Forse ricorderete che Freddie Mercury e la sua band erano i più rumorosi, i più dominanti, ma che Bowie rubò la scena; che Simon le Bon dei Duran Duran cantò una nota stonata che ancora riecheggia; che Bono e gli U2 attraversarono il Rubicone e divennero delle superstar. Potreste aver letto e assimilato tutto ciò che è stato rivelato in seguito, ma avete dato a Sir Bob il beneficio del dubbio perché ha fatto qualcosa, si è alzato in piedi, ha raccolto tutti quei milioni di sterline e ha effettivamente salvato delle vite. Non è stato niente.

Forse non ti sei preso la briga di pensare troppo a cosa stesse realmente accadendo. Forse la tua memoria rivive Jagger e Bowie che ballavano per strada.

Forse rabbrividisci al ricordo del suono che risuonava sugli Who; del microfono che tradiva McCartney durante i primi due minuti della sua prima esibizione dal vivo dopo l'omicidio di John Lennon cinque anni prima; o di Phil Collins che prendeva il Concorde per suonare la batteria per i Led Zeppelin riuniti, senza però ottenere un grande successo.

O forse te ne sei dimenticato. Quarant'anni sono 40 anni. I ricordi svaniscono. Quindi il Live Aid ha segnato un'epoca come dicono? È stato tutto quello che si diceva?

La sua leggenda è stata reinterpretata così spesso da quando è stata messa in scena che la sua realtà è quasi persa nel tempo. Ma dovremmo sforzarci. Il jukebox globale non è mai stato la fiaba accogliente che sembrava. Nemmeno l'industria musicale, per la quale l'evento ha portato una pubblicità senza precedenti, è vissuta per sempre felice e contenta. Grazie alla resurrezione, da parte del Live Aid, di artisti storici in gran parte scomparsi che avrebbero poi monopolizzato la ribalta, come molti fanno ancora oggi, una moltitudine di artisti di nuova generazione entusiasmanti ha faticato e spesso non è riuscita a sfondare nel settore.

Visto in diretta da 72.000 persone allo stadio di Wembley e da altre 90.000 al John F. Kennedy Stadium di Philadelphia, il Live Aid ha avuto un pubblico televisivo stimato di 1,5 miliardi di persone in 110 paesi. Pur avendo contribuito a sensibilizzare l'opinione pubblica e a raccogliere fondi necessari, è accusato di aver permesso che i fondi venissero indirizzati in modo errato, di aver rafforzato il messaggio di salvezza dell'Occidente bianco e persino di aver patrocinato l'intero continente africano.

Ha innescato un'industria di "Save Africa" che ha ravvivato lo spettro del colonialismo e dell'imperialismo e si ritiene che abbia contribuito più alla visibilità degli artisti che a risolvere la crisi umanitaria. Perché i milioni raccolti non hanno portato a un cambiamento positivo duraturo.

Si sosteneva che potesse essere considerata una "soluzione tampone": un rimedio temporaneo a un problema immediato che non affrontava le cause profonde o persistenti della povertà e della carestia. Si sosteneva inoltre che la carestia fosse causata dall'uomo.

A quanto pare, gli aerei governativi avevano bombardato con il napalm le fattorie dei ribelli. In una regione a lungo flagellata dalla siccità, la carestia del 1984 era, si insisteva, più politica che un atto divino. Il brutale dittatore etiope Mengistu Hailé Mariam fu accusato di aver utilizzato i fondi del Live Aid per acquistare armi dalla Russia . L'Etiopia era, a quel tempo, il terzo Paese più povero del mondo. Come mai improvvisamente si ritrovava con l'esercito più numeroso e meglio equipaggiato d'Africa?

Gli organizzatori del Live Aid sono stati anche accusati di aver contribuito a perpetuare un olocausto contro i combattenti indipendentisti eritrei. Geldof è stato implorato di non erogare alcun finanziamento finché non fosse stata creata un'infrastruttura affidabile per far arrivare gli aiuti direttamente a chi ne aveva bisogno.

Nonostante ciò, fu rilasciato, arrivando persino a scherzare sul fatto di aver cenato con il diavolo. Mengistu, che ora ha 88 anni, disertò in Zimbabwe nel maggio 1991. Il suo governo è ritenuto responsabile della morte di circa due milioni di etiopi. La maggior parte di loro morì durante la carestia del 1983-1985. In contumacia, fu riconosciuto colpevole di genocidio.

Sapendo tutto questo, non sarebbe meglio prendere le distanze dalla memoria, rivalutare il Live Aid come uno sfortunato accessorio della disumanità dell'uomo verso l'uomo e rimandarlo al passato sprecato e meno informato a cui appartiene?

Direi di no. E lo dico per via della musica. Per se stessa, la musica merita di essere celebrata come l'elemento che ha unito il mondo in una causa comune, come mai prima d'ora. Se la terribile carestia è stata la causa scatenante, la musica è stata la ragione del Live Aid. Ed è stata una scelta ovvia. Cos'altro ha la capacità di suscitare emozioni e menti, sia individualmente che collettivamente, e di galvanizzare le masse come ha fatto lei?

La musica, lo sappiamo, arricchisce la vita contribuendo al fenomeno della prosperità umana. Favorisce la condivisione di esperienze, incoraggia la solidarietà e promuove un senso di appartenenza che affermi la vita.

Come prezioso collante tra differenze sociali, culturali e politiche, è ineguagliabile. Inoltre, che ci piaccia o no, la superstar del rock è l'ultima grande figura avvincente dei nostri tempi.

Quindi oggi rivivrò senza vergogna i miei ricordi personali del Live Aid.

Di guidare da Roehampton a Wembley nel bagagliaio della Rolls Royce decappottabile del bassista degli Who John Entwistle con il suo cane lupo irlandese, opportunamente chiamato Fits Perfectly. (Sono stato ospite di John e sua moglie Maxene a casa loro la sera prima del concerto. Eravamo in tanti a stare in macchina, e l'unico posto in cui sono riuscito a mettere me, il più piccolo, era nel bagagliaio con Fits!).

Di Elton John che prepara un barbecue in un angolo puzzolente del backstage, perché non gli andavano a genio gli hamburger e le patatine fritte del pop-up Hard Rock Café. Dello studio improvvisato del fotografo David Bailey. Degli ego controllati all'ingresso. Dei dissidi e delle freddezze tra alcuni membri della band, così come di tutto quel cameratismo e quell'amore.

Mentre ero lì a guardare gli artisti che si sono esibiti a Wembley – Status Quo, Dire Straits, George Michael, Sting, Alison Moyet, gli Style Council, gli Ultravox, gli Spandau Ballet – tanti altri grandi artisti mi sono tornati in mente. Alex Harvey, il grande glam rocker della Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury e i Blockheads, i Rolling Stones, Syd Barrett dei Pink Floyd, Ziggy e gli Spiders. Ho visto, e forse anche tu hai visto, Freddie Mercury eguagliare tutti loro.

Ciò che dimostrò quel giorno fu la sua istintiva qualità da star. Evocò e dominò l'emozione con la stessa naturalezza con cui era nato. Era come se avesse studiato e assorbito i segreti meglio custoditi di ogni artista di successo che lo aveva preceduto.

Quel giorno sedusse il pianeta. Si tende a ripensare al Live Aid e a considerarlo più di quello che era. Un concerto mondiale organizzato contro ogni previsione tecnica, per gli spettatori fu essenzialmente una bella giornata fuori porta. Che avesse fruttato ingenti somme di denaro alle masse affamate sembrò quasi un dettaglio, all'epoca.

Forse non vorremmo, ma ora lo sappiamo.