La rarità di essere Rafael de Paula

Nessuno può negare lo status di Rafael de Paula come leggenda anomala della corrida. Il più strano dei matador , quello con il più grande enigma della sua generazione e di altre. Quello che accumula più mistero nel minor numero di apparizioni. Rafael de Paula è una figura eminentemente viscerale e letteraria. L'ultimo anello essenziale della tradizione taurina gitana , capace di realizzare l'impossibile davanti al toro quando apriva la cappa o eseguiva 10 o 15 passaggi con la muleta. E dopo, tutto era possibile. Non si andava a vedere Rafael de Paula combattere i tori, ma a vederlo dal vivo, appassionato, imprevedibile, con un'angoscia pura tra l'impotenza e la gloria. Beveva da pozzi molto oscuri, e da lì traeva il suo personaggio di uomo difficile, impossibile quando non c'era altra via, imprevedibile, geniale.

Vicente Ruiz e io andammo a trovare Rafael de Paula per la prima volta a Sanlúcar de Barrameda 25 anni fa. L'intervista fu tremenda, sconcertante, selvaggia. Dieci anni dopo, tornai con Zabala de la Serna e José Aymá, in un gruppo devoto, e trovammo un artista stanco, molto più estremo , un uomo feroce che combatteva le sue tempeste con la vita e la morte. Qualche anno dopo, il pellegrinaggio devozionale fu con Angélica Liddell: a quel punto, stava rivelando in pieno giorno nuovi inferni accumulati, e in ogni frase dispensava lampi di intuizione e sventure, e un brivido di solitudine grande quanto quello di un bambino. Lo lasciavamo al tramonto nella sua casa in Calle Platón, dove i suoi unici averi erano un tavolino, una stufa elettrica e il ritratto dipinto da Ramón Gaya che lo ritraeva vestito di tabacco e oro. Circondato dalla leggenda, custodiva, sotto la scure della sua risata spezzata, la tenerezza di un uomo che brancola nel buio. Prima venne José Bergamín con *La música callada del toreo* (La musica silenziosa della corrida) , e molto più tardi Felipe Benítez Reyes con *Rafael de Paula *, due libri che decifrano l'enigma della sua espressione e la malinconia delle sue ombre. Perché Rafael de Paula è (per sempre) la più grande tempesta nella corrida di Jerez . Un uomo dall'essenza prodigiosa, capace di evocare tutte le meraviglie, un radicale di passioni.

Sebbene Rafael de Paula sia davvero molto più di un semplice torero. Limitarsi a questo sarebbe un eufemismo. La sua arte nasce da Joselito e Belmonte, e poi prende forma a modo suo, fondando una nuova astronomia senza prima né dopo . Rafael de Paula non poteva ritirarsi come chiunque altro; doveva cadere sconfitto. E così fu. Le sue ginocchia frantumate e la sua anima tormentata da mille demoni lo allontanarono gradualmente dalla professione e, in una certa misura, dalla vita stessa. Fumava sigarette Ducados e lo vedevamo esercitarsi nella corrida nel suo soggiorno, usando un pungolo come pungolo improvvisato, mentre Liddell piangeva alla Venta Gabriel di Jerez de la Frontera. Quel mezzogiorno, con cinque infiniti passaggi naturali, sfidò la legge di gravità, il suo spirito devastato, le sue gambe sconfitte, la sua feroce dignità. Il crollo fu un'altra costante pura della sua brillante vulnerabilità . Non è esattamente un'anima dannata, ma un sublime uomo ferito. Morto.