Un pomeriggio nel campus

Ci deve essere qualcosa di antico in me, perché mi ritrovo sempre, in ogni angolo del mondo, a sedere con persone di ottant'anni e novant'anni. Non lo cerco; succede e basta. E non me ne accorgo finché qualche disturbo fisico non rallenta la nostra conversazione. Solo allora mi rendo conto che il mio corpo è più giovane, il mio linguaggio più agile, ma rimango vicina, felice, la mia piena attenzione rivolta a storie apparentemente estranee a me: sugli anni Trenta, sulle guerre del secolo scorso, sui cambiamenti sociali che, nella mia generazione, diamo per scontati, non per scontati.

Michael, che ho appena incontrato nel campus di Princeton, mi racconta del suo periodo da studente. Mi racconta che il suo anno è stato il primo in cui le donne sono state ammesse all'università: fino al 1969, Princeton era un campus maschile: "Poi è nata un'associazione chiamata Concerned Alumni of Princeton. Un gruppo di uomini conservatori che protestavano contro questa nuova politica secondo cui le donne avevano lo stesso diritto degli uomini di frequentare le lezioni".

Anche se a volte può sembrare così, il progresso e la libertà non sempre si forgiano altrove.

Un altro ex studente si avvicina al banco dove sono seduto con Michael. Si presenta come Will. Dev'essere ovvio, in qualche modo, che sono una facile preda per questo tipo di storie. Will chiede a sua moglie, Louise, di raccontarmi altre storie orali di quel periodo. Spesso, più che uno scrittore, mi sento un ricettacolo delle storie che ascolto, che mi vengono raccontate. Ma le persone parlano solo quando sentono che qualcuno è disposto a rimanere in silenzio, ad ascoltare. Non perché stiano raccontando eventi importanti o significativi, ma perché qualcuno li ricorda, vuole ricordarli, e questo è sufficiente.

Louise spinge la sedia a rotelle verso di me: "Quella che oggi è un'università meritocratica", dice, "è nata come una scuola per ragazzi ricchi, per uomini con un ego monumentale". Michael e Will ridono e annuiscono. "Vi faccio un esempio: un donatore milionario di nome Duke si è presentato un giorno qui al campus di Princeton e ha offerto all'università milioni in cambio del cambio di nome da Princeton a Duke. L'università ha rifiutato e lui ha finito per fondare la sua università un po' più a sud". Questa è l'origine della Duke University, un altro dei campus più noti della costa orientale.

Leggi anche

Ma Princeton, dove le donne non hanno iniziato a studiare fino agli anni '70, non fa eccezione. Sono stupito da questi dati riguardanti altre università della Ivy League, ora riconosciute per la loro ricerca pionieristica: la Brown University non è diventata mista fino al 1971, e la Columbia solo nel 1983. Qui in Spagna, le donne hanno potuto frequentare le università pubbliche dall'inizio del secolo. Anche se a volte sembra così, il progresso e la libertà non sempre si forgiano altrove.