Raccontare enigmi ed episodi dell'arte

C'è qualcosa nell'atto di contemplare un dipinto che è universale e disarmante. Il semplice fatto di posare lo sguardo su un'opera attiva un circuito emotivo che rimodella il nostro modo di percepire il mondo. Forse è per questo che continuiamo a scrivere d'arte. Nonostante le migliaia di libri pubblicati, l'argomento sembra inesauribile, come se, in fondo, non ne sapessimo assolutamente nulla.

La grande domanda – cos'è l'arte? – rimane aperta. Cercare una risposta sarebbe eccessivo. Farlo significherebbe attribuire utilità a qualcosa che, per natura, non ne ha. Come diceva Nuccio Ordine, il valore dell'arte risiede proprio nella sua inutilità. Quello che sappiamo è che ci muove. Dall'alto al basso e in tutte le direzioni. E che offre molto.

Forse è per questo che la raccontiamo: per riempire di storie il mistero che lascia aperto. Per insistere nel comprenderla, per cercarne le parole. Terreno fertile per la narrativa. Così come l'arte non risponde a una funzione specifica, nemmeno i libri che la affrontano. La sua ampiezza è anche la sua elasticità, che consente ogni tipo di approccio.

Così, in tempi segnati dal pratico e dall'immediato, i libri che si avvicinano all'arte ci offrono qualcosa di diverso: un modo di stare al mondo che non cerca di risolvere tutto, ma piuttosto di aprire ulteriori interrogativi. È stimolante leggere libri che osano esplorare questo campo pieno di astrazioni. Forse, così facendo, scopriremo un filo sottile che li attraversa.

Visione del mondo all'interno di un dipinto

Iniziamo con una domanda: e se il mistero dell'arte fosse intenzionale? Il giornalista Javier Sierra (Teruel, 1971) assume questa intuizione come motore narrativo del suo romanzo "Il piano generale" ( Planeta ). Tutto ebbe inizio quando un uomo lo avvicinò al Museo del Prado per confessargli che alcuni dipinti sono portali verso altri mondi e che esiste una società incaricata di proteggerli.

⁄Carlos del Amor ripercorre la storia di un Velázquez presumibilmente dimenticato, forse un ritratto di Juana Pacheco, sua moglie

Da allora, l'autore si è dedicato alla ricerca. A metà strada tra mitologia e documentazione storica, Javier Sierra vola attraverso un mondo in cui la pittura espande la sua portata e ci raggiunge. Dipinti che custodiscono una conoscenza nascosta, percepibile solo da chi sa guardare. Il modo in cui osserviamo trasforma ogni cosa; non è forse questo il nome della fisica quantistica?

In un mondo saturo di stimoli, l'autore aragonese propone di affinare i nostri sensi per individuare quei simboli che ci guidano verso una realtà più ampia. In questa quotidianità fatta di conoscenze pratiche e numeri, il romanzo ci ricorda che l'arte è una porta d'accesso ad altre dimensioni della conoscenza, e che è tanto antica quanto necessaria.

La compulsione a possedere la bellezza

Da questa dimensione spirituale, passiamo a una più umana. In The Art Thief ( Taurus ), il giornalista Michael Finkel (Atlanta, 1969) ricostruisce la storia di Stéphane Breitweiser, un giovane francese che rubò più di 300 opere dai musei europei. Le ammucchiò nella soffitta di casa sua per contemplarle in solitudine. Visitava musei e cattedrali in pieno giorno, e se un'opera gli rubava il cuore, doveva impossessarsene. Tirava fuori il suo coltellino svizzero, staccava l'opera dalla sua struttura e lasciava i locali con la stessa calma di qualsiasi altro visitatore. Insieme alla sua compagna e complice, Anne-Catherine Kleinklaus, viaggiò per l'Europa, eludendo i sistemi di sicurezza. Lo fecero senza violenza. Pagarono il biglietto d'ingresso e, in cambio, portarono a casa un souvenir, illegale ma accuratamente scelto.

Quando arrivò l'inevitabile caduta, psicologi e giudici cercarono di decifrare il caso Breitweiser. È un cleptomane? Uno psicopatico? Un inguaribile romantico? Una vera chicca per gli specialisti dei disturbi della personalità.

Per Breitweiser, i musei sono prigioni per l'arte. Questo leitmotiv avrebbe potuto renderlo il Robin Hood dell'arte se avesse condiviso il suo bottino, ma la verità è che teneva le opere in casa sua, inaccessibili a tutti tranne che a se stesso. Un gesto di amore assoluto o di egoismo radicale, o forse entrambi allo stesso tempo.

⁄ Michael Finkel ricostruisce la storia di un giovane francese che rubò trecento opere dai musei europei

Ladri di tombe

Dall'appropriazione individuale a quella strutturale, passiamo ora al più malizioso nella storia del saccheggio. Arqueomàfia ( La Campana ), del criminologo Marc Balcells (Barcellona, 1979), ci porta nel mondo dei tombaroli : ladri di tombe che operano da secoli ai margini di tutto. Questi ladri sono profondamente radicati nella cultura europea, soprattutto in un paese come l'Italia. Molti provengono da famiglie in cui il saccheggio di tombe è una tradizione, e alcuni si considerano archeologi dilettanti.

Per anni, collezionare reperti archeologici è stata una moda passeggera. Oggetti estratti illegalmente decoravano case private. I pezzi venivano imbiancati con storie inventate e la loro provenienza veniva raramente messa in discussione. Il loro valore era estetico, non storico. Secondo Balcells, quando la dimensione scientifica di questi oggetti si perde e vengono ridotti a una funzione decorativa, si perde anche la loro capacità di trasmettere conoscenza. Estraendo questi reperti senza studiarne il contesto, la storia del passato viene interrotta per sempre. Arqueomàfia propone un approccio scientifico che vada oltre lo stigma. Se vogliamo proteggere il patrimonio storico, non basta criminalizzarlo: dobbiamo capire chi lo minaccia, perché lo fa e come è riuscito a mantenere viva la sua attività per così tanto tempo.

Decolonizzare i musei

Ma cosa succede quando un'istituzione che preserva la storia la manipola anche a suo piacimento? Alice Procter (Sydney, 1995), storica dell'arte e guida dei sovversivi Uncomfortable Art Tours, parte da questa contraddizione per smantellare la narrazione ufficiale dei musei britannici. In The Complete Picture ( Captain Swing ), pone una domanda delicata: quanta violenza si cela dietro i musei che veneriamo?

Il suo obiettivo non è distruggere i musei, ma metterne in discussione l'autorità. Con devastante chiarezza, ci ricorda che molte delle opere esposte sono frutto di saccheggi coloniali. Ci guida attraverso oggetti che sono stati spogliati del loro valore originale e ricollocati secondo una logica imperiale, rivelandone la vera storia. L'artista australiana lo dice chiaramente: i musei non sono spazi neutrali, ma istituzioni che perpetuano gerarchie razziali ed economiche. Luoghi di fatto esclusivisti in cui le voci non occidentali sono state messe a tacere e rimangono tali.

La loro proposta è forte: restituire questi pezzi alle loro comunità d'origine. Non come gesto simbolico, ma come atto di giustizia materiale. La decolonizzazione implica il riconoscimento della violenza del passato, l'assunzione di colpe storiche e l'apertura della strada a narrazioni più giuste.

Il criminologo Marc Balcells ci porta nel mondo dei tombaroli: ladri di tombe attivi da secoli.

Umanizzare Da Vinci

Di fronte a queste strutture di potere, il filologo e storico Carlos Vecce (Napoli, 1959) propone un approccio più intimo. Vita di Leonardo ( Alfaguara ) scende dal mito per approdare nell'uomo: chi era veramente Leonardo da Vinci prima di diventare leggenda? Attraverso numerosi archivi, Vecce ha seguito le tracce della famiglia di Leonardo fino a ritrovare sua madre, Caterina, schiava circassa di una coppia di mercanti fiorentini.

Attraverso manoscritti, inventari e appunti di Leonardo, Vecce ci riporta ai suoi primi passi a Vinci. Cammina anche al fianco di un giovane Leonardo inquieto, che resisteva alle convenzioni del suo tempo. Oltre al genio, c'è un uomo incompiuto, capace di perdersi nell'anatomia di una foglia o nel movimento di un'ala. Questa prospettiva non può essere spiegata senza comprenderne le debolezze: il bisogno di affetto, la paura della mediocrità, la frustrazione nei confronti di una società che già premiava l'utile rispetto al bello. Grazie a Vecce, sappiamo che le debolezze di Leonardo sono anche le nostre, e che i geni esistono in ogni epoca, compresa la nostra.

C'è una donna dietro il dipinto

Carlos del Amor (Murcia, 1974) conosce la fragilità delle storie. Nel suo libro Una dama desconocida ( Espasa ), il noto giornalista televisivo si addentra in un mistero diverso. Questa volta, non emerge dal sottosuolo o dall'interno di una tela, ma da un'e-mail: un messaggio che suggerisce che un dipinto dimenticato potrebbe essere di Velázquez. Del Amor si prepara a scommettere e a lanciarsi nella ricerca di risposte: e se la donna nel ritratto fosse Juana Pacheco, la moglie del pittore? Seguendo le tracce di questa figura silenziosa, seguiamo l'indagine in prima persona.

In questa ricerca, la giornalista si riappropria di ciò che è stato escluso dalle narrazioni ufficiali, come tante donne ritratte da grandi maestri, di cui non sappiamo nulla. L'intuizione come bussola critica che ci guida verso il sospetto. E la possibilità di espandere sempre i confini di ciò che già sappiamo.

L'arte come rifugio

Oltre alla prospettiva critica e ai suoi interrogativi, l'arte è anche fonte di conforto. È stato il caso di Laura Cumming (Edimburgo, 1961), come spiega nel suo libro Trueno ( Crítica ), un viaggio attraverso l'arte del Secolo d'Oro olandese e un'autobiografia personale sul potere delle immagini. Tutto ebbe inizio con un piccolo dipinto di Carel Fabritius esposto alla National Gallery di Londra. Un uomo pensieroso, strumenti musicali e una città sullo sfondo. Per Cumming, arrivata da poco in città, quel dipinto fu un rifugio.

⁄ Laura Cumming collega la storia dell'olandese Carel Fabritius con quella di suo padre, anche lui pittore

L'autrice intreccia la storia di Fabritius con quella del padre, anch'egli pittore. Il tutto è intrecciato con una domanda centrale: cosa può dirci l'arte sulla vita, sulla morte e su noi stessi? Laura Cumming è interessata al tremore che l'arte produce. Crede che tutti i dipinti contengano qualcosa di essenziale sulla vita. Le immagini sono specchi che riflettono qualcosa che portiamo dentro. Se proviamo una scossa, un brivido, quando guardiamo un dipinto, è perché stiamo comprendendo qualcosa che può essere formulato solo dal silenzio.

Un giardino è anche un museo

Come se l'arte potesse essere piantata e coltivata anche su un terreno fertile, Vicente Todolí (Palmera, 1958) ci ricorda che l'arte non è sempre appesa a una parete. In Vorrei creare un giardino (e vederlo crescere) ( Espasa ), il curatore d'arte contemporanea si trasforma in un agricoltore e, in questo gesto, trova un altro modo di esplorare la bellezza.

Todolí, già direttore della Tate Modern, torna nella cittadina valenciana di Palmera per proseguire l'opera del padre: la coltivazione di agrumi. Nel suo giardino, che ospita già più di 500 varietà, ritroviamo echi della famiglia Medici, che collezionava anche frutti come opere d'arte. Per Todolí, curare un giardino è come curare una collezione, anche se in questo caso gli esemplari sono vivi, crescono e muoiono, cambiando da soli, a piacimento.

Il libro intreccia i suoi ricordi all'estero con affascinanti riflessioni sull'industria artistica, l'architettura, l'urbanistica incontrollata di Valencia e la dittatura dello spettacolo. Allo stesso tempo, traccia un viaggio stimolante attraverso le decisioni che ha preso nel corso della sua vita.

Indifferente all'immediatezza del mondo digitale, Todolí promuove il contatto fisico, le lunghe conversazioni e le informazioni offerte da un gesto o da uno sguardo. In un'epoca in cui la visibilità sembra fondamentale e prevale un ritmo sempre più frenetico, promuove la protezione della terra e la sua coltivazione; la contemplazione della crescita, l'attesa paziente. Il libro ci invita a considerare altre forme di creazione, necessarie per un futuro sostenibile e vivibile. In altri libri, l'arte viene messa in discussione, persa o rintracciata, ma qui è piantata su un terreno fertile. Come se anche l'arte avesse bisogno di rimettere radici per rifiorire.

⁄ Todolí, che è stato direttore della Tate Modern, torna nella città valenciana di Palmera per prendersi cura di un giardino

Uno spiraglio verso il mistero

Ciò che l'arte ci restituisce non può essere misurato. Né può essere catturato a parole. Ma in quell'interazione, c'è sicuramente un percorso di ritorno. Questi libri propongono modi diversi di avvicinarsi alla stessa cosa: un'esperienza che sfugge al linguaggio, eppure insiste nel rimanere, e che ogni sguardo traduce in modo diverso. Forse tutti gli autori condividono la stessa intuizione: che l'arte non può essere spiegata, ma può essere vissuta. Una crepa che si apre nella fisicità e ci permette di scrutare il mistero. Un modo di essere nel mondo senza comprenderlo appieno.

Intervista a Javier Sierra “Parto da un mito per crearne un altro, usando l’arte come veicolo.”

Javier Sierra è uno dei pochi scrittori spagnoli ad essere riuscito a entrare nella classifica dei bestseller del New York Times , e non per caso. Giornalista di formazione e romanziere per vocazione, è autore di bestseller internazionali come "El Mañor del Prado" e "Fuoco Invisibile" , per il quale ha vinto il Premio Planeta nel 2017. I suoi libri oscillano tra rigore documentaristico e narrativa esoterica. Abbiamo parlato con lui di divinità maestre, simboli dimenticati e arte come ponte tra diversi piani dell'esistenza. Suggerisce che alcune opere d'arte nascondano conoscenze tramandate da maestri primordiali. Quale verità si cela dietro questa finzione? È una verità mitologica. Nei racconti fondativi di culture come la Mesopotamia, i popoli dell'altopiano andino, i Dogon del Mali in Africa, l'antico Egitto e i Veda indiani, si parla di "divinità maestre" che hanno portato la civiltà. Di solito vengono descritti come creature emerse dall'acqua, metà umane e metà animali, che ci hanno insegnato a costruire le nostre case, addomesticare gli animali, creare leggi o selezionare i semi per il cibo. Ciò che più mi colpisce di queste storie è la loro universalità, come se tutte le latitudini del pianeta dovessero attribuire i fondamenti della cultura a un collettivo di maestri. Che tipo di lettura dovremmo fare delle opere per cogliere questo messaggio nascosto? Ci invito a rintracciare questi maestri istruttori dall'arte rupestre all'arte storica. Bosch, ad esempio, introdusse nelle sue opere figure metà umane e metà pesce, che ricordano una delle più famose divinità didattiche dell'antichità: il babilonese Oannes. La cosa misteriosa è che ai suoi tempi le tavolette babilonesi che lo menzionavano non erano ancora state ritrovate. Approfitto di questa lacuna storica per immaginare una società segreta di saggi che proteggono l'umanità. In altre parole, parto da un mito per crearne un altro, usando l'arte come veicolo. Il piano generale oscilla tra lo storico e l'esoterico. Come supera questo confine? Dedico molto tempo alla ricerca. Quando il noto finisce, mi rivolgo alla narrativa. Non mi interessa raccontare ciò che è già noto, ma piuttosto esplorare l'ignoto e proporre un nuovo scenario. Come può la narrativa arricchire o sfidare la conoscenza? Ho avuto un'esperienza meravigliosa in questo senso anni fa, quando ho pubblicato "La Cena Segreta". In quel romanzo, ho ricostruito il processo creativo dell'Ultima Cena di Leonardo da Vinci ed esplorato i suoi conflitti con la Chiesa. Studiando la sua opera, ho pensato di aver trovato una chiave per interpretare il suo cenacolo in un modo radicalmente nuovo. Il mio lavoro è finito nelle mani di Pinin Brambilla, la dottoressa che ha dedicato vent'anni al restauro dell'Ultima Cena. Un giorno, mi ha chiamato per dirmi che le avevo fatto leggere quel dipinto in un modo completamente nuovo. Usando la narrativa, l'ho spinta ad acquisire una comprensione più completa del materiale su cui aveva lavorato per così tanto tempo. È stato molto toccante. Propone che l'arte agisca come una tecnologia di trasmissione spirituale. Pensa che la società odierna abbia perso la capacità di interpretare i simboli? Mi piace questo concetto di tecnologia di trasmissione spirituale. In effetti: l'arte è un canale di comunicazione. Nella preistoria, i nostri antenati toccavano le pareti delle caverne prima di dipingerle. Lo facevano perché intuivano che fossero una membrana che separava il loro mondo da quello degli spiriti. Così, quando si imbatterono in una protuberanza nel muro, pensarono che fosse la pancia di un bisonte e la colorarono. L'arte è nata per marcare gli spiriti, come strumento pratico. Col tempo, abbiamo imparato a manipolarne il fascino ipnotico per scopi più mondani, propagandistici, e abbiamo finito per dimenticarne lo scopo originario. Nel suo libro, l'arte ha una funzione iniziatica. Quale responsabilità hanno oggi musei ed educatori? L'arte ha bisogno di una narrazione. I dati storici non bastano. I musei devono preservarli e avvicinarli alle nuove generazioni, ma noi scrittori abbiamo la missione di dargli sostanza. Da Umberto Eco a Dan Brown, da Ken Follett ad Arturo Pérez Reverte, abbiamo tutti contribuito a far sì che lettori di tutte le età entrassero in risonanza con l'arte. Il potere delle parole può portarti molto più lontano di qualsiasi scorrimento di immagini. Se dovessi scegliere una parola per definire quel piano generale, quale sarebbe? Epifania. Al di là del suo significato religioso, è quella sensazione di meraviglia che proviamo quando comprendiamo qualcosa appieno. È il termine che i primi astronauti usarono quando videro che la Terra era rotonda, prendendo consapevolezza del loro posto nell'universo. L'arte, quando compresa, ha questo effetto. Con "Il Piano Generale", voglio liberarlo nella mente dei miei lettori.