Odio l'estate... nel villaggio

4) Un blocco note su cui annotare tutti i nomi delle persone che ti vengono presentate e dirti che sono parenti lontani, anche se non le hai mai incontrate di persona.

5) Imparare il testo di La Ventanita e di alcuni pasodobles, anche se temo, come ho accennato in un articolo un mese fa, che quando saremo grandi non sentiremo più i pasodobles, ma piuttosto La Gasolina e altri pezzi urbani.

6) Molta pazienza.

La mia città è un bellissimo paesino andaluso con case imbiancate a calce. Si chiama Quesada, Jándula nel mio ultimo romanzo, e la adoro. È la mia Macondo personale, un luogo intriso di superstizione e usanze magiche, nascosto, per giunta, nelle pieghe di una valle remota. Tuttavia, d'estate soffre dello stesso male del resto della provincia: il caldo estremo dell'entroterra della penisola. Per questo mio padre ha avuto l'idea di unirsi alla moda di installare ventilatori a soffitto in ogni stanza della casa del villaggio. Si è lasciato trasportare a tal punto che ne ha installati quattro, e ora ho paura che li accenda tutti insieme e che la casa finisca per volare come quella di Up . O che mi svegli nel sonno, mi alzi in piedi sul letto e finisca per essere la protagonista di Final Destination 10: Morte a Jaén .

Leggi anche Odio l'estate... in campeggio Davide Uclés

Mia madre, fino ad ora, non voleva ventilatori, perché in paese non aveva problemi a usare un flifli ad acqua e a bagnarsi mentre cercava di addormentarsi. Ma l'estate scorsa, ha rovesciato accidentalmente un prodotto chimico che mio padre aveva messo nel flifli per curare gli ulivi, e le è venuta la rosacea sulle guance. Ha detto che era a causa dell'influenza , perché a volte la chiama con la u; assomigliava a Espinete, e quindi ha sostenuto la conversione della casa in Up's. Da allora, sia io che lei testiamo l'acqua prima di usare il flifli . Siamo come rabdomanti.

Leggi anche Odio l'estate... in spiaggia Davide Uclés

Ho bei ricordi della città d'estate, ma anche brutti. Li inserisco: l'uliveto di notte è bellissimo, perché gli ulivi proiettano un'ombra molto scura sulla terra calcarea che protegge e lenisce, e il terreno finisce per assomigliare a un paesaggio lunare screziato, finché c'è la luna piena; i medici sono tutti in vacanza, e devi andare a Cordova o a Granada quando qualcosa ti fa male e pensi che sia un tumore; il vento nelle ultime notti di agosto profuma di libri con la copertina rigida, di ritorno a scuola, di infanzia e di vita senza morte; i campi bruciano così allegramente, e più di un incendio ti fa prendere un bello spavento; vedere i tuoi nonni che fanno un pisolino è uno spettacolo bellissimo, con le loro facce piene di mosche e le loro bocche aperte, che emettono il silenzio e il russare che, da adulti, assoceremo all'infanzia; se apri Tinder, l'app ti mostra solo due persone e, subito dopo, ti dice che non c'è nessuno nel raggio di 120 chilometri...

Leggi anche Il perdono che ho atteso più a lungo Davide Uclés

Ma la cosa più preziosa del trascorrere le estati nei villaggi è l'effetto magico del tempo che si allunga e diventa eterno. Le ore languiscono, si sciolgono ed emanano quella cosa buona di cui abbiamo sempre meno: la noia. Se la mente non viene lasciata incolta, non sarà mai fertile, e quelle ore morte nei villaggi sono eccellenti per leggere, scrivere o semplicemente rilassarsi e non fare nulla: guardare la calce sui muri, ascoltare le cicale felici, ignorare la calcolatrice umana di Jordi Hurtado...

E furono le sieste a Jaén a farmi diventare una lettrice. Mia cugina leggeva Il Signore degli Anelli , e io, che avevo appena dieci anni, mi meravigliavo della pace che emanava. Come era possibile che rimanesse calma e felice per così tante ore? Quel libro fu il primo che lessi, la porta d'accesso a un intero universo e a una nuova concezione dell'esistenza, al miracolo architettonico di costruire un mondo nella testa di qualcun altro, perché questo è scrivere: essere un costruttore di mondi.

Leggi anche Il prete pro-gay Davide Uclés

Senza le persone non sarei un lettore o uno scrittore e la mia vita sarebbe stata molto più miserabile.

Oltre al piacere della lettura, quando cala la notte, dopo l'eterna siesta, si aprono nuove opportunità di svago: si può fare un tuffo nel fiume, andare a trovare la Vergine Maria in chiesa e sentire il profumo del basilico, bere un caffellatte in giardino o persino giocare a un gioco piuttosto particolare che ho inventato da bambino in paese con i miei cugini. Consisteva nel camminare lungo una strada accanto a una banca dove diversi anziani chiacchieravano e cercavano di assicurarsi che nessuno di loro ti guardasse. Antropologicamente, questo è impossibile se è la prima volta che ci passi davanti, perché la gente del posto ti registra immediatamente . Devi passarci davanti molte volte finché non si stancano di te. Poi, con un po' di fortuna, potresti passarci davanti una trentacinquesima volta e non ti guarderanno nemmeno. Non ricordo di aver mai vinto.

Leggi anche Chi ballerà i pasodobles? Davide Uclés

Altri giochi che facevamo da bambini: suonare i campanelli e scappare, lanciare sassi alle auto in mezzo agli uliveti dove le coppie facevano sesso e l'amore; intrufolarsi nelle vecchie case, perché a quei tempi nessuno in paese chiudeva a chiave le porte; costruire capanne in giardino, o semplicemente scavare buche profonde per vedere se riuscivamo a trovare un tesoro o, con un po' di fortuna, l'acqua, il tesoro più grande della mia terra... La cosa triste è che nessuna di queste cose viene più fatta dagli adulti. Ecco perché ora, a 35 anni, la vita in campagna d'estate mi sembra più difficile.

Ringrazio Dio, nel mio caso, per avermi benedetto con il dono della noia durante quelle sieste e, di conseguenza, per aver preso un quaderno e annotato le storie dei miei nonni del passato. È così che sono stato così felice in campagna e sono sopravvissuto alle ondate di calore di 40 gradi di tanti mesi di agosto.