La sorprendente vita vera dell'artista Emilia Gutiérrez, nascosta nel romanzo 'La Flamenca'

Dopo la morte del padre, una donna si chiude in una casa alla periferia di Buenos Aires con un uccello in gabbia . Porta con sé un dipinto a olio di Emilia Gutiérrez e una fissazione ossessiva per il rosso del ciondolo dipinto al suo interno. Questo gesto cromatico è lo spunto per La flamenca , il romanzo di Ana Montes pubblicato da Seix Barral, che trasforma la sensibilità in motore di vita.

Emilia Gutiérrez, artista singolare, visse una vita segnata dall'isolamento . Nel 1975, uno psichiatra le proibì di continuare a dipingere con i colori perché le causavano allucinazioni. Da allora in poi, per trent'anni, si ritirò nel suo appartamento a Belgrano e realizzò centinaia di disegni in bianco e nero. Tuttavia, su alcuni di questi fogli, si insinuarono piccole linee a matita rossa.

Ana Montes vide questo gesto come un segno di ribellione : "Ho inventato una teoria che non ho mai voluto mettere alla prova: che il rosso fosse una maledizione, qualcosa a cui non potevo resistere". Da lì è nato il nucleo emotivo del romanzo: una protagonista che insegue quel colore come se fosse uno stato d'animo, un'emozione perduta che cerca di recuperare.

Montes ottenne accesso all'archivio dei disegni di Emilia tramite un collezionista che possedeva alcune delle sue opere. Revisionò e catalogò queste opere, trovando tracce di una sottile ribellione che avrebbe dato origine alla sua narrativa.

L'artista di flamenco è un'ereditiera squattrinata che sceglie la solitudine come forma di resistenza. In questo isolamento, convive ossessivamente con il dipinto che possiede e con l'immagine mentale dell'artista che lo ha dipinto, come se quella presenza le offrisse una guida o uno specchio emotivo.

La figura del doppelgänger , il doppio, struttura la storia : una donna la cui vita rispecchia quella di Emilia. "Penso che scrivere cose che potresti aver fatto in una vita parallela sia un buon modo per canalizzare un'ossessione", sottolinea la scrittrice, che costruisce un personaggio che si rifugia nella pittura come rifugio emotivo . Parte del suo approccio poetico, come lei stessa ha affermato, consiste nel portare all'estremo temi quotidiani.

La scrittura è frammentaria , composta da scene che si interrompono, scorrono e si diramano . Una mente ossessionata non può narrare in modo cronologico o ordinato. Montes afferma di aver concepito il romanzo frammentario come l'unico modo possibile per narrare partendo da quello stato d'animo: "Volevo che fossero interrotte, come i buchi nella mente".

Questa struttura si confronta con un'epoca contemporanea segnata da continue interruzioni : brevi video su TikTok, multitasking, sovraccarico di informazioni. In questo senso, il tono poetico e minimalista di La Flamenca si presenta come un'alternativa alla narrazione lineare e urgente. In un certo senso, è un modo per democratizzare la lettura e ampliarne la portata a tutti i tipi di lettori. "Siamo onesti, come potremmo adattare un libro di 500 pagine alle nostre vite oggi?"

Non è la prima volta che Montes lavora con questo tipo di formato. Il suo primo romanzo, Un poco frecuentes (2019), aveva già una struttura frammentaria per affrontare l'adolescenza. Questa volta, la rottura formale è più radicale. Cita lo scrittore cileno Gonzalo Maier per difendere questa scelta: "Scrivo brevemente per non rubare il tempo al lettore". Brevità, quindi, come forma di precisione e rispetto.

La presenza di Emilia Gutiérrez come personaggio assente percorre tutto il romanzo. Sebbene il suo lavoro sia stato poco riconosciuto durante la sua vita, nel 2023 è stata protagonista della retrospettiva su Emilia curata da Rafael Cippolini alla Fondazione Fortabat. Quella mostra presentava gran parte dell'archivio che la stessa Montes aveva consultato per la sua narrativa. Ciò che è commovente è che ogni volta che appariva una nota su di lei, Emilia la faceva tradurre in inglese . Un gesto che rivela il suo desiderio di essere letta oltre, di trascendere.

L'autrice riflette sulle artiste rimaste fuori dal canone . Emilia dipinse negli anni '60, ma la sua opera non si interessò allo spirito del tempo. Mentre Marta Minujín presentava "La Menesunda", León Ferrari produceva opere concettuali e la Pop Art stava prendendo piede, Gutiérrez esponeva paesaggi senza tempo, figure chiuse e scene fuori dal tempo . La sua pittura, senza tempo né luogo, era fuori dal tempo. E, allo stesso tempo, è proprio questa dissonanza che la rende affascinante oggi.

La reclusione della protagonista di La Flamenca rimanda inevitabilmente all'esperienza della pandemia . Il seme del romanzo è stato un racconto scritto nel 2020, durante l'isolamento, incluso in Meditación madre (Meditazione Madre ) (2022). In quel contesto, è emersa l'idea di una donna che decide di scendere dal tapis roulant della produttività. "È stato qualcosa che abbiamo sperimentato tutti e che abbiamo rapidamente dimenticato. Mi sono chiesta cosa succede se si spengono tutti gli stimoli della vita e si rimane fermi in un posto, come in un esperimento."

L'uccello in gabbia che accompagna la narratrice funge da metafora, ma anche da compagno. Rispecchia la narratrice, Emilia, e l'arte stessa: "Riafferma la sua esistenza. Lasciatela continuare a cinguettare, continuare a mangiare e a rispondere". In questo contesto, è in gioco il desiderio di rimanere in vita.

Anche il contesto economico è presente. La ballerina di flamenco è un'ereditiera declassata, una figura riconoscibile nell'Argentina contemporanea . Montes è interessato alla tristezza di chi un tempo aveva molto e non ha più nulla: "Mi interessano molto i vecchi ricchi che hanno attraversato momenti difficili, che si aggrappano a qualcosa che hanno lasciato. Una tristezza ontologica di aver avuto qualcosa e non averlo più". Questa condizione permea la protagonista: classe sociale, denaro, eredità, perdita e precarietà.

Il riconoscimento per il romanzo è arrivato rapidamente. Lo scrittore di flamenco è stato finalista al premio "Todos los tiempos el tiempo" della Fondazione PROA (Argentina), al Premio Latinoamericano per il Primo Romanzo "Las Yubartas" (New York) e ad altri concorsi importanti che gli hanno offerto, oltre alla visibilità, una rete di lavoro e di perfezionamento.

Dopo essere stato selezionato per il PROA, Montes ha potuto frequentare un laboratorio di scrittura con Ariana Harwicz e ha instaurato un rapporto di lavoro con Alan Pauls , che faceva parte della giuria. "Nei laboratori di scrittura, incoraggio i miei studenti a partecipare a concorsi. È un buon modo per rispettare le scadenze e costruire un percorso coerente."

L'arte visiva continua a far parte della sua vita. Montes dipinge scene figurative, molte delle quali legate al mondo domestico: donne, gatti, case, interni . Parallelamente al completamento di questo romanzo, sta scrivendo un breve saggio sull'intersezione tra pittura e scrittura, e sta già lavorando lentamente a una nuova narrativa in cui abbandona la città per la natura. Qualcosa di colore, di costrizione, di estremo e di sensibile persiste, come se continuare a creare fosse il suo modo di sopravvivere all'intensità del mondo.

Flamenco , di Ana Montes (Seix Barral).