'Chrysalis': una favola terrificante ambientata in Andalusia sulle infanzie rubate

Negli insetti come le farfalle, si dice che la crisalide mantenga uno stato di quiescenza : la latenza prima di diventare adulta. La crisalide è quindi parte di un processo naturale, con diverse fasi e cambiamenti drastici, con strati che mutano, dando origine alla versione adulta dell'esemplare. Con questa immagine, tanto inquietante quanto poetica, lo sceneggiatore cinematografico spagnolo, icona culturale e da tempo anche scrittore di narrativa, intitola il suo primo romanzo , che sarà al centro di alcuni dei conflitti che attraverserà il suo protagonista bambino.

L'illustrazione di copertina dell'edizione accuratamente realizzata di Impedimenta, il volto di una giovane donna illuminato su uno sfondo nero, sembra fornire alcuni indizi sulla storia. Crisálida arriva tre anni dopo Malaventura , una raccolta di racconti di Navarro ambientata anch'essa nella Spagna andalusa , nell'ambito di quello che è stato definito "gotico meridionale".

E se è vero che nel romanzo sono palpabili atmosfere così cupe e soprannaturali , non è meno vero che a questa storia si possono attribuire anche elementi di altri generi : i confini che definiscono ogni western , il terrore che emerge nel sinistro , i mondi fantastici e immaginari legati a storie mitologiche o ancestrali.

Tra letteratura e cinema emergono una moltitudine di riferimenti: da Stephen King a Shirley Jackson, da Sergio Leone a Corman McCarthy, da Quentin Tarantino a William Golding, da Walt Whitman a García Lorca.

Importante è anche il fatto, che diventa quasi una firma autoriale, che la geografia – in questo romanzo, la Sierra Nevada – funziona, di per sé, come un personaggio . Sebbene ci siano molte possibili risonanze e affiliazioni, da lì in poi, tutto ciò che accade in Crisálida è nuovo, e questo è in gran parte dovuto alla costruzione della voce della protagonista: è lei che ci condurrà per mano alla scoperta della storia della sua famiglia, che, fin dall'inizio, viene percepita come disgregata.

All'inizio del romanzo, l'adolescente Nada, o semplicemente Ná, si sveglia in un sanatorio senza ricordare chi è o come ci è arrivata. Sebbene le venga detto che il posto non è un istituto psichiatrico, la ragazza senza nome sa che le altre detenute "sono pazze come lei".

A lui non importa. Non ascolta i dottori, gli infermieri , gli "uomini in cravatta", rappresentanti di quella società che ha smesso di frequentare molto tempo fa, la stessa che i suoi genitori detestavano, e che ora vogliono capire il mistero di quella ragazza ricomparsa.

Solo un'infermiera, Brígida, si chiede (e le chiede) perché nessuno la cerchi, come sia possibile che nessuno la visiti o la reclami. È l'unica che Nada riesca ad apprezzare, anche se questo non le impedisce di scandalizzarsi frequentemente, né di autoflagellarsi frequentemente con il suo corpo martoriato.

Tra incubi e fumi medicinali , la ragazza inizia a ripercorrere la sua storia per Brígida : come una notte, senza preavviso, fuggì nel bosco sotto il comando di suo padre, "il Capitano", e di sua madre, "Caprifoglio", una coppia hippie che, nella Granada degli anni '80, decise di abbandonare la società che disprezzava per inseguire ideali di libertà, trascinando con sé i loro cinque bambini piccoli, i loro "Robinson". "Vivremo qui perché la natura è il posto dove vivere".

Bisogna dire subito che Chrysalis potrebbe non essere un libro per tutti i lettori , poiché questa storia contiene episodi intollerabilmente crudeli in cui il Capitano cerca di "rieducare" i suoi figli, oltre a violenze e abusi sui bambini e tra di loro.

Ma chiunque osi andare avanti – e resistere – si troverà improvvisamente intrappolato in una storia che trabocca anche di spunti e riflessioni , che affiorano attraverso i pensieri di Nada, combattuta tra la tenerezza che le deriva dall’essere testimone degli eventi in cui è stata trascinata insieme ai suoi fratelli, e la squallida situazione a cui non ha altra scelta che partecipare.

Lucida, sensibile e precocemente adulta, dietro quella voce – non sempre affidabile – si celano interrogativi sulla fragilità dei bambini, sulle molteplici forme di vulnerabilità e su una perdita precocissima dell'innocenza. Ben lontano da "Captain Fantastic" – un'altra famiglia immaginaria che sfugge alla società capitalista e cerca una vita alternativa nei boschi – quel film con Viggo Mortensen in cui la sopravvivenza è favorita dall'allenamento fisico e dal pensiero critico, l'esperienza di Nada e dei suoi fratelli sarà brutalmente determinata dalla follia lisergica e mistica con cui il Capitano , un idealista che cerca di trasformare ogni membro della sua famiglia , a partire dalla moglie, complice e vittima.

Ribattezzati nella foresta dal padre come Quarzo, Nulla, Fulmine, Colombina, Cucciolo – che è appena un neonato quando lasciano la città – i bambini dimenticheranno gradualmente i pochi ricordi di prima della delirante crociata . Il padre-Capitano non calcolerà il costo della sua impresa finché non si perderà definitivamente.

Isolati sotto la tirannia del Capitano nel profondo del bosco, confusi dalle visioni allucinatorie del padre e da certe presenze soprannaturali che li terrorizzano , i bambini perderanno prima la loro innocenza e, col passare dei mesi, la loro umanità. "Ho iniziato a vedere Lightning correre a quattro zampe nel bosco, proprio come un animale."

Si abitueranno alla fame, al freddo, alla competizione per il cibo, a vivere come animali, a lottare per sopravvivere, anche tra di loro . Vedranno la morte; vedranno anche l'uccisione. Alla figura di questo padre onnipotente, è anche possibile associare la scena mitologica del banchetto totemico. Nada, da parte sua, nel pieno della pubertà, si prenderà cura dei suoi fratelli e di sua madre come meglio potrà.

Ma non può fare a meno di ammirare suo padre: "Ho la sua voce nella testa. Ho il suo sangue, e non importa quante volte mi taglierò i polsi, sarò sempre sua figlia". Poi cerca di fermare lo sviluppo del suo corpo, di rimanere una crisalide, una bambina, innocente . "Chi era chi sono, cosa sono? Se non sono né un rospo, né un pipistrello, né una ragazza".

Questa sorta di momento o rito di passaggio – Niente ha il suo primo ciclo nel bosco – ricorda quella scena all’inizio del film Carrie , in cui vediamo l’adolescente sotto la doccia, terrorizzata dal sangue che le cola dal corpo, senza sapere cosa le sta succedendo, un terrore che precede le risate dei suoi compagni di classe e il successivo disastro.

Alla domanda se immagina una versione cinematografica di Chrysalis, che potrebbe adattare lui stesso, lo scrittore nato a Granada ha affermato che, in linea di principio, preferirebbe che il lettore continuasse a immaginare il protagonista , con il suono dello slang andaluso e un territorio che rimane una zona indecifrabile tra il paesaggio reale e il mondo immaginato.

Chrysalis , dello spagnolo Fernando Navarro (Impedimenta).