La Jugoslavia reale e distrutta di Ugrešić

Nel 1945, la Seconda Guerra Mondiale finì, lasciando l'Europa sprofondata nella recessione economica e nella distruzione. Due decenni dopo, il mondo assistette al "miracolo tedesco" e alla graduale ripresa delle economie e delle infrastrutture in altri paesi; due decenni dopo, il Trattato di Maastricht permise ad alcuni di credere nel sogno di un'Europa unita, seguito dalla moneta unica pochi anni dopo. Oggi, alla luce di eventi che sembrano condurci verso un'autodistruzione certa, non c'è dubbio che il danno provocato dalla tragedia chiamata Seconda Guerra Mondiale sia stato, in realtà, una lama mortale.

Nel frattempo, tra il 1945 e il 1980, il maresciallo Tito fu l'artefice di un esperimento basato sulla sua stessa persona: una Jugoslavia unita, una repubblica socialista che giunse al termine negli anni Novanta, quando emersero conflitti irrisolti dopo la Seconda guerra mondiale e scoppiò la guerra civile.

Tanja Lučić, la protagonista di Il Ministero del Dolore di Dubravka Ugrešić (Kutina, ex Jugoslavia, 1949), è appena arrivata ad Amsterdam in un periodo in cui "l'Europa ribolliva di vecchi gioghi. L'ondata di rifugiati di guerra era stimata in centinaia di migliaia", per insegnare filologia jugoslava – un corso che in precedenza comprendeva la letteratura slovena, croata, bosniaca, serba, montenegrina e macedone e che è scomparso insieme al paese – a un gruppo di studenti espulsi o fuggiti, devastati quanto lei.

Per tutti loro, la patria non esiste più. Le lingue ora sono croato, serbo e bosniaco e, come Tanja stessa insegna ai suoi studenti, dietro quelle lingue si celano eserciti. Queste non sono metafore: cosa significa la lingua madre quando viene uccisa in quella lingua? Che posto occupa la lingua di arrivo poco conosciuta, la lingua di quella specie di "Disneyland per adulti" che è Amsterdam, che tutti vedono come una meta temporanea?

Ma non c'è nessun posto dove andare, perché non c'è nessun posto dove tornare. "Prima della separazione, la lingua aveva anche una funzione politica; c'era anche l'esercito dietro, ed è stata manipolata, ed è stata anche contaminata dal nuovo linguaggio ideologico 'jugoslavo'", dice Tanja.

Creare un rifugio. Questa sarà la prima azione dell'insegnante con i suoi studenti. Si riconoscerà in loro, eliminerà la barriera gerarchica, darà loro spazio per esprimersi; ricostruirà, a partire dalla memoria, un paese in rovina. Farà appello, in breve, alla " Jugonostalgia ". ("L'elenco delle cose che ci erano state portate via era lungo e terribile. Ci avevano portato via il paese in cui eravamo nati e il diritto a una vita normale. Ci avevano portato via la lingua. Avevamo sperimentato umiliazione, paura e impotenza.")

Diventa presto chiaro che dimenticare è un alleato migliore del ricordare. Tornare a casa, come scopre la protagonista di questa storia quando va a trovare la madre, è un ritorno alla memoria, ma anche alla morte. "Tornare nel paese da cui proveniamo è la nostra morte; restare nei paesi in cui siamo arrivati è la nostra sconfitta", dice Tanja verso la fine del romanzo. Eppure, non c'è nessun posto dove andare. Il percorso che si sceglie di intraprendere è personale; ha delle deviazioni. Non ci sono morali. Non ci sono raccomandazioni o possibili consigli.

A un certo punto, Il Ministero del Dolore è un testo inscritto nella logica psicoanalitica: affinché qualcosa accada veramente alla protagonista, deve essere inscritto nel suo corpo. Deve verificarsi un evento contro di lei, un evento che lei crea inconsciamente, e che potrebbe essere perfettamente teatrale (rimane la questione di quanto non lo sia), ma che alla fine la spinge in una direzione specifica.

"Il Ministero del Dolore" è un romanzo che, pagina dopo pagina, costruisce magistralmente una narrazione che abbandona ogni conoscenza, ogni idea preconcetta, ogni possibilità di aggrapparsi ai pregiudizi. È un'esperienza, ed è un'avventura che ha a che fare con la capacità di prendere decisioni esattamente quando è il momento giusto: quando non c'è altra scelta. Quando non c'è via d'uscita.

E il romanzo di Ugrešić è anche, in ultima analisi, una riflessione sul posto della lingua madre (non è un caso che la lingua madre occupi così tante pagine in questo libro), nel senso che Fabio Morábito dice nel suo libro La lingua madre, con queste parole che Tanja Lučić potrebbe sottoscrivere: "Si rinuncia alla lingua madre perché si rinuncia al pianto, e si rinuncia al pianto perché solo smettendo di piangere si può scrivere".

Il Ministero del Dolore , Dubrakva Ugresic. Trans. Luisa F. Garrido e Tihomir Pistelek. Impedimenta, 288 pp.