Il mio amico Javi Cortes Huete

È trascorsa una settimana e mezza. Lunedì sera a Barcellona. Ho lasciato il giornale nel turno T3. Nella sezione Sport, chiamiamo T3 il turno che inizia alle quattro del pomeriggio e finisce quando finiscono tutti gli altri. Quella sera si era giocata la partita Barça-Rayo. Ho iniziato a camminare alle dodici e mezza.

Sì, è completamente buio.

Sono salito sull'autobus. Guardai il mio amico, che era l'autista. Mi ha detto che non corre più.

Mentre camminavo lungo la via Numància, piovigginava. Stavo tornando a casa. Il palco era al buio. Non un'auto, non un'anima.

Alla fermata dell'autobus, un autobus. Si era fermato per dovere, ho già scritto che la città dormiva e non c'era anima viva in giro. Mentre passavo davanti all'autobus, l'autista aprì le porte e chiamò il mio nome:

–Sergiooooo!

La voce squarciò la notte e i miei pensieri.

Voltai lo sguardo e vidi il mio amico che mi sorrideva: Javi Cortés Huete.

Javi Cortés Huete ha 53 anni e vanta un profilo straordinario nel mondo dell'atletica. Nel 2001 ha corso la maratona di Amburgo in 2h07m48s.

Ripeto: 2h07m48s.

La sua chiamata mi ha fatto fare un viaggio indietro nel tempo.

Quando avevamo 19 anni, siamo andati insieme al Campionato Europeo Juniores a Varazdin (all'epoca Jugoslavia, oggi Croazia). Ha gareggiato nei 5.000 metri. Io, gli 800. Poi, Javi Cortés Huete è cresciuto come atleta, è arrivato alle stelle. Come maratoneta ha partecipato ai Campionati del mondo del 1999 (Siviglia), del 2001 (Edmonton) e del 2003 (Parigi). A quel punto lo seguivo con il taccuino in mano. In seguito raccontò le sue gesta su La Vanguardia .

Sono salito sull'autobus. Sullo sfondo, solo due passeggeri.

Ho guardato il mio amico. Era sovrappeso di qualche chilo (il che è inevitabile: quando era un maratoneta professionista, un quarto di secolo fa, quest'uomo era magro, magro, molto magro).

Gli ho chiesto:

–Come stai, amico mio?

Mi ha raccontato del suo turno. Guida l'autobus dalle 22:00 alle 6:00 del mattino.

Teresa, sua moglie, ne guida un altro.

Mi ha chiesto della mia famiglia. Mentre gli parlavo di mia moglie, di mia figlia, dei miei genitori e dei miei fratelli, la mia mente galleggiava in un mare di ricordi. All'improvviso mi sono recato a Varazdin, Monaco di Baviera ed Edmonton. Mi ha detto che non correva più:

–Sai, avevo il tendine d'Achille rotto. Mi sono operato e basta.

Non ce n'era più niente. Trenta secondi dopo si è scusato.

–Devo lasciarti altrimenti infrangerò il programma.

Per un attimo fui assalito dal dubbio. Ho pensato di comprare un biglietto, sedermi e partire con la mia amica, continuando a viaggiare nel tempo e ricordando quegli anni in cui entrambi pensavamo di poter conquistare il mondo a suon di secchiate.

Leggi anche

(Lettore, se sali su un autobus N0 nel cuore della notte, guarda l'autista: potrebbe essere un eroe. Sono ovunque.)