Morante de la Puebla si esibisce finalmente per la prima volta nella Puerta Grande della sua storia, con un pomeriggio magistrale a Las Ventas.

Alle 21:40, con la luna sospesa nel cielo di Madrid, una folla in delirio acclamò Morante de la Puebla lungo Calle Alcalá. E Madrid, come se fosse Siviglia, scandì il suo nome – "José Antonio! Morante de la Puebla!" – rimettendo al suo posto uno dei più grandi toreri di tutti i tempi, il più grande che questi occhi abbiano mai visto.

Madrid finalmente raggiunse il livello della storia. Madrid finalmente raggiunse il livello di Morante. E Las Ventas aprì finalmente la sua Puerta Grande a un artista irripetibile, che offrì un pomeriggio di corrida magistrale, non solo per la sua abbagliante arte, ma anche per il suo straordinario talento taurino. Il MdlP firmò un trattato ineguagliabile per chiunque avesse avuto due tori mediocri di Juan Pedro, ben lontani dall'eccellenza di quelli di Fernando Adrián.

Morante de la Puebla sentì l'arena già in fiamme durante il paseíllo, in piedi quando esplose in un'ovazione commovente. La folla rese giustizia riparatrice al maestro oltraggiato. Salutò con la sua montera blu, blu notte come l'abito ricamato di giaietto, i suoi fazzoletti come colombe nelle tasche di un mago, il gilet dorato che contraddistingue il matador. Alle 19:10, nel mezzo della corsa del toro, Morante aveva eseguito due veroniche con la cappa dritta, sciolta, legata a ritmo. E altre due veroniche stratosferiche, ondeggiando sul petto, nel gioco della vita, nel pulsare dei polsi. E il toro si allontanò di nuovo dopo un breve grembiule, prima di invischiarsi con chicuelinas alate, attorcigliate sullo stile barocco della sua figura. La mezzaluna era raccolta ma non pulita, modificata da una graziosa serpentina, con un passo aggraziato.

Dal Seminarista di Garcigrande al Sacristán di Juan Pedro, la storia di Morante passa attraverso Dio. Da quell'antologia del 28 maggio nella Corrida de la Prensa a questo primo gioiello dell'ormai storica Corrida de Beneficencia. Capellán aveva una profondità enorme, una lunghezza infinita e un corno da torero appeso al collo. Un uomo grande ma non flessibile. Nobile e costante ma non eccellente, la sua profondità misurata come la sua qualità.

Morante portò la destrezza, la destrezza e l'equilibrio necessari dai passaggi alti, quelli saporiti con i gomiti, conclusi con una martinete e un passaggio di petto da incidere nel ghiaccio della memoria. MdlP si piazzò con il toro nel territorio di Antoñete – parallelo alla seconda linea – con la geometria di Antoñete nella connessione – cambiando solo ferro per ferro nel giro – e così la corrida scaturì, unendosi a lui. MdlP si fonde con il toro in modo tale che tutto sia un'unica scultura. Ma nella terza serie, tutte di un'altezza irraggiungibile, vulcaniche nella loro profondità, ben risolte con cambi di mano e passaggi di petto, il toro chiese al maestro di fare un passo, perché si era scontrato con la muleta. I successivi passaggi naturali furono un prodigio, di adattamento e naturalezza, di una purezza ineguagliabile. Questo è ciò che emerge quando Morante affonda sui talloni. Il Madrid ruggì. Il lavoro era fatto. Il juampedro lo cantò. Incrociammo le dita perché la spada affondasse, e così è successo, con Morante che spingeva con il cuore di 22.000 anime. La morte fu spettacolare, il fazzoletto esplosivo. Un orecchio con forza fragorosa, e l'altro cadde a terra. Quella giustizia riparatrice, fin dall'inizio, avrebbe dovuto essere applicata anche a lui. E, soprattutto, perché in seguito il conto era in parità con Adrián...

C'era speranza. Curro Romero fu portato via da questa piazza sulle spalle della folla con un orecchio solo nel 1959 e nel 1965. Ma alla fine, la giustizia poetica prevalse. Morante de la Puebla perseguì con tutta l'anima la Puerta Grande che aveva agognato, inseguito per 25 anni, inventato. Tutto qui. Un'invenzione prodigiosa con un toro che non gli dava nulla, incredibilmente coraggioso di fronte ai colpi, che trovava la vena della corrida come un indovino nel deserto. Il juampedro aveva protestato, dicendo che in realtà diceva poco, ma la cosa peggiore era che non offriva nulla. Né classe né dedizione. Una certa violenza. E allora Morante strinse i denti, trovò quel raggio di luce dalla sua testa privilegiata e agitò la sua muleta. Fin dall'inizio, fu in ginocchio con un dipinto di Roberto Domingo, passando con la mano destra che temprava l'intemperante e usciva pulita dal basso. L'esibizione, oltre al suo tono brutale e artistico, nasceva dalle profondità dello straordinario torero che è . Quella posizione di Dio che calpesta la terra.

Che esplose con un paio di passaggi naturali che portavano il segno distintivo dell'eternità, due passaggi naturali impensabili, di una profondità senza precedenti e di una verità tale che persino i miagolii furono messi a tacere dal boato. MdlP sentì il suo PG semiaperto e si abbandonò completamente. Un cambio di mano dal passaggio naturale del gallo a quello di Belmonte, andando verso il corno opposto, diretto alla gloria. Che tipo dannatamente forte. La vittoria doveva ancora essere conquistata, oh, e la conquistò. Cadde basso sulla spada, sì, ma la storia glielo doveva, così tanti sfiorati, così tante prestazioni, così tanti capolavori, al confine. Il presidente cedette alla forza del popolo e, finalmente, l'arena si elevò al livello di Morante.

Ciò che accadde prima e dopo di lui fu simile a quando Calipide cercò di imitare il canto dell'usignolo ad Agesilao, e Agesilao rispose: "Non voglio ascoltarti. Ho sentito spesso il vero usignolo e so come canta".

Non importa quando lo leggi: Fernando Adrián si è portato a casa una mandria di mucche , il toro del pomeriggio, un certo Pardillo di qualità superlativa e movimenti elastici, il ritmo sostenuto di qualcosa di speciale, la classe del vimini addomesticato che ha fatto esplodere il suo coraggio. Adrián era quello che è. Esprime solo una ruvidezza aspra , una disarmonia tenace. Era difficile comprendere gli applausi dopo aver visto il più grande torero. Gli hanno assegnato un orecchio. Notevole anche un quinto di falcata proverbiale, esausto prima del tempo. Noioso forse. I passaggi migliori sono stati in ginocchio, in un prologo contro il toro. Di nome Archivero. Un metisaca. Gli sono stati dati tori per ristabilire il campo del coraggio d'eccellenza.

Borja Jiménez si è impantanato pesantemente con la spada contro il gruppo meno esperto, e non ha avuto molto senso dello scopo in un pomeriggio che aveva un solo nome. "José Antonio! Morante de la Puebla!" gridava la folla in Calle de Alcalá.