I Chemical Brothers secondo loro: così nasce il gruppo, tra feste e sprechi

Ed Simons: Siamo arrivati ​​a Manchester durante gli ultimi mesi della Nude Night all'Haçienda, quando Mike Pickering suonava come DJ. Era una serata amichevole e colorata. Anche in pista, a nessuno importava se fossi uno studente o no. È stato un caloroso benvenuto in città. L'abbiamo vissuto entrambi insieme. Era una parte importante del DNA dei Chemical Brothers. Oltre al mio interesse per la musica elettronica, i New Order erano una band importantissima per me. Non credo di aver pensato consapevolmente ai New Order, agli Smiths o al Manchester United (che tifo da quando ero bambino) quando ho deciso di andare all'università a Manchester. Credo che si trattasse più di una questione di spostamento da una città all'altra; mi emozionavo camminando per la strada dalla stazione ferroviaria di Manchester Piccadilly verso il centro città. Non mi interessava non essere in una città.

Bernard Sumner: Eravamo stati in un tour molto lungo negli Stati Uniti e poi eravamo andati a Ibiza per registrare Technique. Ero esausto per tutte quelle feste, soprattutto negli Stati Uniti. Eravamo adolescenti che andavano a scuola, totalmente repressi, come la maggior parte di loro. Ci dicevano che facevamo schifo e che l'unica cosa che valesse la pena nella vita era la matematica e l'inglese. Trovatevi un lavoro da ragionieri, diventate disegnatori tecnici, siete bravi in ​​falegnameria? Ci dicevano cosa fare. Smettete di divertirvi. Iscrivetevi al sistema, potete andare in pensione a sessantacinque anni. Non eravamo bravi studenti – beh, Stephen lo era, e anche Ian – ma quando ci siamo ritrovati in una band di successo, eravamo come cani senza guinzaglio. Impazzivamo in tour, in una frenesia di ormoni e curiosità investigativa ed esplorativa. Facevamo festa come tante giovani band. Ci davano carta bianca, e tutto diventava un po' troppo. Ero fisicamente e mentalmente esausto e avevo bisogno di un po' di tempo – un paio d'anni, un anno e mezzo – a Manchester per calmarmi e riprendermi.

Così sono tornato proprio quando stava per scoppiare il boom dell'acid house. Sono andato dal Guatemala a Guatepeor. L'idea di divertirmi e rilassarmi guardando Antiques Roadshow , riprendendomi, magari facendo qualche trasfusione di sangue, era ormai fuori dalla finestra. Eravamo passati dagli Stati Uniti, che erano selvaggi, a Ibiza, che era ancora più selvaggia, a Manchester, molto più selvaggia. Sono andato in qualche club a Londra un paio di volte, ovviamente all'Haçienda, e quando i club chiudevano andavo a un sacco di after-party. Manchester era il centro della festa. C'erano band pazze come gli Happy Mondays, gli Stone Roses , gli Oasis in erba. E non mi sono rilassato o calmato, sono semplicemente impazzito ancora di più a Manchester.

John Burgess (redattore, Jockey Slut , Disco Pogo ) : Il primo venerdì dopo il mio trasferimento a Manchester, il mio migliore amico di casa mi invitò ad andare all'Haçienda. Non c'erano dubbi che volessi andarci di venerdì, dato che era una vera festa, non una serata studentesca. Mi misi in coda con Tom, Ed e la piccola band che avevano formato a Manchester la prima settimana di università. Aspettare fuori dall'Haçienda era piuttosto intimidatorio. Le finestre erano oscurate e il ritmo era in 4/4. Non ero mai stato in un club del genere prima e non sapevo ballare. Tom mi disse di muovere semplicemente i piedi. Così, il mio primo venerdì a Manchester, Tom mi stava insegnando a ballare all'Haçienda.

James Holroyd: Ho conosciuto Tom ed Ed nel 1989, quando eravamo studenti. Ci siamo trasferiti lì più per la scena musicale che per motivi accademici. Ci incontravamo il martedì sera alla Manchester Academy, appena inaugurata. Il DJ era Dave Booth. Era un asso e suonava per un pubblico indie e raver. Non ero ancora molto amico di Tom ed Ed, quindi ci scambiavamo cenni di assenso e sorrisi. I nostri tagli di capelli ci collocavano tutti nell'angolo dei rave.

POTREBBE INTERESSARTI

Come sono cambiate le hit numero 1 in Spagna dal 1980

Ana Ruiz Hector G. Barnés Emma Esser Laura Martin Luis Rodriguez Maria Mateo

A quei tempi, la città offriva un'enorme quantità di cose incredibili. Concerti, club e feste in casa 24 ore su 24, 7 giorni su 7. La musica che ci aveva spinto a trasferirci era improvvisamente molto vicina. Ogni sera all'Haçienda poteva significare ballare con i tuoi eroi: membri dei New Order, dei Mondays, degli 808 State, degli A Certain Ratio.

La comunità era molto unita , e lo è ancora. Questi eroi sono diventati improvvisamente persone comuni, proprio come tutti gli altri che ballano sulla pista da ballo. Persone comuni che fanno cose straordinarie.

Ed Simons: A un certo punto, quando vivevo a casa, sono passato dall'acquistare videogiochi per ZX Spectrum a passare ogni sabato nei negozi di dischi. Compravo due dischi da 12 pollici dal grande HMV di Oxford Street. Ci mettevo tutto il giorno, poi prendevo l'autobus per il centro di Londra e avevo tempo per scegliere. Portavo questi dischi e il mio piccolo impianto stereo in giro per l'università e alla fine ho trovato un lavoro fisso come DJ all'Owens Park Bop. Era una festa studentesca, non un club. Ero un DJ pessimo. C'era un solo microfono e urlavo sempre ai miei amici: "Vi vedo dare il massimo!". Era un lavoro da MC davvero imbarazzante. Alla fine sono stato licenziato. Suonavamo house italiana e classici come Pump Up the Volume , ma un altro ragazzo mi chiese di sostituirlo. Il suo primo disco fu Dancing on the Ceiling di Lionel Richie. L'intera scena bop impazzì. Mi resi conto subito che stavo prendendo la strada sbagliata.

John Burgess: Ed ci convinse tutti ad andare al bop il fine settimana dopo il suo licenziamento, così avremmo tutti ignorato il DJ che lo aveva sostituito.

Nick Dutfield: Studiavamo tutti storia, quindi ci siamo conosciuti abbastanza presto quando ci siamo trasferiti in città. Le persone che arrivarono a Manchester nel 1989 avevano fatto domanda all'università poco prima che tutto decollasse. Non erano persone che erano andate lì perché era "Baggy City". Questo non era ancora successo. Tom era un appassionato di hip-hop. Ricordo di essere andato nella sua stanza del dormitorio il primo anno e di aver visto che tutte le copertine dei suoi album raffiguravano uomini in abbigliamento sportivo vistoso, mentre le mie erano di tizi indie cupi in trench. All'inizio mi sedevo dietro Ed in classe, e ricordo che indossava una maglietta della Billabong che doveva essere un souvenir del suo anno all'estero in Australia. Non avevo mai visto quei vestiti in Gran Bretagna prima. Forse ero il suo assaltatore culturale.

Tom Rowlands: La gente chiamava me, Ed e Nick i "tre topi ciechi". Eravamo sempre in giro con la testa tra le nuvole.

Ed Simons: Tom era tranquillo, ma amava uscire. Era uno che voleva godersi la vita al massimo. Uscivamo tutte le sere della settimana, che fosse per un concerto, un club o qualche evento all'università. Rientravamo verso le 2:00 del mattino. Alle 7:30 lo sentivo alzarsi e dirigersi in biblioteca . Poteva uscire a tutta velocità e poi dedicarsi allo studio per ore. Avrei preferito che si attardasse a letto un po' di più; mi avrebbe fatto sentire meno in colpa a farlo anch'io.

Emma Warren: Tom ed Ed erano al centro del loro universo. Li ho conosciuti tramite un loro amico. Quando si diventa parte di qualcosa che già esiste, ci vuole un po' di tempo per capirne le dinamiche. Ma ho visto che Tom ed Ed erano sempre in pista. Erano famosi nella scena di Manchester. Riconobbi in loro qualcosa di simile alle mie esperienze. Erano stati nei club di Londra, come me. Non frequentavano gli stessi posti, ma erano londinesi che sperimentavano una versione un po' più "londinese" della vita notturna di Manchester. A quel tempo a Manchester succedeva molto , e la città era tante cose diverse allo stesso tempo. C'erano rave hardcore dove tutti si facevano di tonnellate di droghe stimolanti, e poi c'erano eventi in cui la gente del Cheshire si travestiva per andare all'Haçienda. Vedevo Tom ed Ed a eventi specifici come il Most Excellent e alcune serate all'Haçienda.

Ed Simons: Oltre ad andare a comprare dischi, io e Tom abbiamo iniziato a comprare vinili insieme. Dovevamo lavorare sodo all'Eastern Bloc [un negozio di dischi], o semplicemente essere disposti a comprare qualsiasi disco assurdo ci venisse messo davanti.

Tom Rowlands: Da studenti, eravamo limitati in termini di dischi su cui potevamo mettere le mani. Uno dei posti in cui compravamo era Eastern Bloc. Justin Robertson è stato determinante nel farci entrare. Deve aver visto le sue anime gemelle in due studenti del sud dell'Inghilterra. La sua gentilezza è stata determinante nell'aiutarci ad acquisire sicurezza e ad avviare una collezione di dischi che presto ci avrebbe definiti. Justin era la nostra luce guida. Era cresciuto in una città vicino alla mia, aveva studiato in città ed era completamente immerso nella scena dei club. Molte città dividono la scena tra gente del posto e studenti, e i due gruppi non si mescolano mai. All'epoca, non sentivamo alcuna differenza. Entravamo nel negozio dopo essere stati alle sue feste in discoteca, pensando che forse ci aveva visti lì e ci avrebbe venduto dei buoni dischi.

Eastern Bloc era un negozio intimidatorio. Eravamo già abituati ai negozi londinesi con la stessa atmosfera. Se non avevi le idee chiare su cosa stessi cercando quando entravi, venivi trattato male. C'era una fila di ragazzi al bancone con i loro walkman e le cassette registrate al nightclub Shelley's di Stoke, che dicevano: "Amico, che cazzo di canzone è quella con quel sassofono gigante?". E la risposta era sempre qualcosa tipo: "Vaffanculo, non portarla qui". Aspettavamo pazientemente mentre tutto questo accadeva.

Justin Robertson: Tom ed Ed erano soliti frequentare l'Eastern Bloc, dove lavoravo all'inizio degli anni '90. Ero stato studente lì qualche anno prima, quindi mi piacevano. Diventarono rapidamente una parte fondamentale del club che gestivo, il Most Excellent, e da allora andavamo spesso a casa della gente insieme, dove ascoltavamo dischi, parlavamo di musica e facevamo tutte le altre cose che succedono a certe ore del mattino. Dovevamo essere piuttosto uniti, visto che Ed mi chiamava spesso a casa per parlare di tutto. Spesso lasciavano biglietti vicino al telefono con scritto: "Ti ha chiamato Ed".

Ed Simons: Richard Moonboots è stata un'altra grande fonte di ispirazione dietro il bancone dell'Eastern Bloc . Sembra strano pensare che ora l'intera storia della musica registrata sia disponibile per chiunque voglia suonarla, così come ogni nuova canzone. All'epoca non avevamo muri e muri di vinili; avevamo quello che avevamo e ci divertivamo ascoltando alcuni dei vecchi dischi che compravamo da adolescenti e i nuovi dischi che compravamo o prendevamo da Moonboots all'Eastern Bloc. È stato importante nel plasmare ciò che suonavamo. C'era una soglia di qualità nei dischi che ci forniva. In seguito, alcune di quelle canzoni sono state ristampate o la gente ha trovato il modo di procurarsele dopo averle ascoltate nei nostri set, ma c'è stato un tempo in cui solo noi le avevamo.

Tom Rowlands: Il prezzo dei dischi era altissimo. Ricordo di aver ricevuto un disco da Moonboots, con la copertina originale contenente i dettagli dell'ordine , tutte le informazioni necessarie per un nuovo ordine. Me lo diede e disse: "Ora nessun altro può averlo". Ti dava dischi con gli adesivi già incollati sui sigilli, in modo che non si potesse vedere l'artista. C'era una vera generosità d'animo a quei tempi, ed eravamo entusiasti di andare lì e di vedere quel mondo aprirsi davanti a noi. Quel negozio era sicuramente il cuore della musica dance del Nord. Probabilmente, dell'intero Paese.

L'etichetta FRO (Fuck Right Off) degli Eastern Bloc pubblicò la versione di Ariel di Sea of ​​Beats quando eravamo al secondo anno di college, e poi le cose raggiunsero un altro livello. John, Mike e Andy E., che gestivano il negozio, erano grandi nomi in città: li vedevi all'Haçienda; erano amici di Justin. Essere accettati da quelle persone era emozionante.

James Holroyd: Tutti organizzavano feste in casa e facevano i DJ. A volte si trattava solo di un gruppo di amici; altre volte si sono trasformate in qualcosa di più. Il 237 di Dickenson Road evocherà ricordi di quel periodo per alcuni.

Nick Dutfield: Ci siamo trasferiti tutti in una casa condivisa al 237 di Dickenson Road durante il nostro secondo anno. Il 237 non era esattamente una casa da festa. Quando Justin remixò una canzone di Ariel, la chiamò "237 Turbo Nutters". Era così che si riferiva a noi. Ma ho sempre avuto la sensazione che non fossimo all'altezza della follia che quel titolo implicava. C'era una ragazza di nome Pauline, una delle otto persone che vivevano a Dickenson Road. Faceva parte del gruppo Freedom to Party, che andava all'Angels di Burnley. Noi eravamo delle Isole Baleari, quindi eravamo un po' snob con loro. Una sera andammo a vedere Justin DJ al Konspiracy e, quando tornammo a casa, vedemmo che Pauline aveva organizzato una festa in cantina che andò avanti per ore. Tom, Ed e io eravamo solo spettatori mentre la nostra casa veniva invasa da raver fatti. Tutto il posto tremava. Finimmo per nasconderci nella stanza di Tom. Probabilmente a causa di quella festa, Bernard finì per bussare alla porta.

Ed Simons: Eravamo a casa a guardare Blind Date un sabato sera quando suonò il campanello. Era Bernard Sumner, convinto che ci fosse una festa. Credo avesse bevuto tutto il giorno perché sembrava piuttosto ubriaco. Chiese: "La festa è già iniziata?". Nick entrò nervosamente dicendo: "Bernard dei New Order è alla porta". Cercammo tutti di vederlo. Quando gli dicemmo che non c'era nessuna festa, urlò: "Vaffanculo, montanari!". Barcollò via infuriato e noi cercammo di seguirlo per strada.

Bernard Sumner: L'Haçienda chiudeva alle 2:00 del mattino. Avevamo James Anderton come capo della polizia, un vero poliziotto. Voleva che tutto chiudesse entro le 22:00, così che gli agenti potessero andare a casa, ma tutto rimaneva aperto fino alle 2:00. A quel tempo, ero praticamente l'unico ad andare al club; uscivo con i Mondays. Non si vedevano mai altri membri dei New Order lì, almeno quando arrivò l'acid house.

Una sera sono uscito con alcuni amici un po' mascalzoni e alcuni degli Happy Mondays. Cercavamo una festa, come facevamo ogni volta che uscivamo. A volte andavamo a Gooch Close, che era un posto malfamato, ma a fine serata prendevo sempre una busta di alcolici e chiedevo dove fosse la festa. Di solito qualcuno aveva un pezzo di carta con l'indirizzo di qualche locale a Didsbury o dintorni.

Con la borsa di alcolici , i miei amici monelli, un paio di lunedì o i loro amici, siamo andati all'indirizzo e abbiamo bussato alla porta. La porta si è aperta lentamente di circa 15 centimetri e un occhio ci ha osservato dall'interno. Quando la persona mi ha visto, la porta si è aperta ancora un po' e ho visto un ragazzo con i capelli lunghi, probabilmente Tom, che ha guardato me e i miei amici. Ho pensato che fosse uno sguardo di disgusto, ma doveva essere uno sguardo di riconoscimento. Ho pensato: "Perché mi guarda così?". Ho detto: "È qui che c'è la festa? C'è musica!" e lui ha risposto: "Qui non c'è nessuna festa". Ho capito che non gli piacevamo per come ci guardava. Ero piuttosto disorientato; credo di aver detto: "Beh, vaffanculo, bastardo di campagna". Non ho saputo fino ad anni dopo che erano Tom ed Ed perché Ed è apparso dietro di lui. Ho pensato solo che fossero studenti arroganti e che non gli piacessimo. Credo che fossimo circa diciotto.

All'improvviso, Ed sporse la testa da sopra la spalla di Tom e aggiunse: "Non entrerai qui vestito così". E Tom rispose: "Non con le pantofole". Avrebbero dovuto farci entrare. Si sarebbero divertiti un mondo e avrebbero stretto nuove conoscenze nella zona di Manchester. Avrei potuto introdurli alla malavita cittadina.

Nick Dutfield: Come storico, capisco che testimoni diversi costruiscano resoconti diversi. Ricordo che quando arrivò Bernard, fui io ad aprire la porta. Mentre se ne andava, gli dissi: "Prendi questa, è la mia bottiglia fortunata di amile". Lui rispose: "Non hai dei soldi?". Fu il momento più bello della mia vita.

Tom Rowlands: Entro il terzo anno, il regno si era aperto a noi, nel senso che potevamo scendere nel seminterrato dell'Eastern Bloc, dove arrivavano per primi i dischi. A parte quelli che lavoravano dietro il bancone, eravamo solitamente i primi ad ascoltare i nuovi dischi.

Avevano una mentalità meravigliosa, alla Robin Hood. Ti davano una pila di dischi, davano loro venti sterline, ti davano una banconota da dieci sterline e te ne andavi con cinquanta sterline di dischi. Non dev'essere stato un buon affare per il negozio, ma ci ha sicuramente aiutato molto quando abbiamo iniziato a suonare e avevamo così pochi soldi. Eravamo nel cerchio magico, per così dire. Non eravamo lì da molto; eravamo solo un paio di bifolchi di campagna in piedi al bancone, come direbbe Bernard Sumner.

Nick Dutfield: Stavo parlando di musica con Ed, ed era incredibilmente incuriosito da come potesse influenzare le persone. Ricordava di essere stato a una festa di famiglia con un DJ, e si meravigliava del potere che quella persona aveva sulla folla, della sua capacità di influenzare l'umore delle persone . Ha sempre creduto che non fossero tanto le ultime canzoni e i mix più gettonati, ma come facevi sentire le persone in quel momento.

Justin Robertson : Gli Ariel erano lo zeitgeist dei primi anni '90 , unendo la musica per chitarra all'elettronica. I Most Excellent avevano un approccio balearico ed eclettico alla musica, e si adattavano perfettamente. Diventarono una sorta di band resident del club, suonando alle nostre feste e ai nostri eventi. Ho fatto un remix di "Sea of ​​Beats" prima di co-produrre un paio di canzoni con loro e farli firmare per la Deconstruction.

Quando sono entrato in studio con Tom, mi sono subito reso conto che non solo sapeva come gestire lo studio, ma che aveva un controllo molto più ampio di me su come funzionava tutto. Quando abbiamo lavorato insieme, abbiamo eliminato molte delle registrazioni di Ariel. Mi era chiaro che i bip, i ronzii e gli strani rumori psichedelici erano il cuore delle canzoni, le parti che sarebbero finite per essere trascurate o nascoste se fossero state prodotte in uno studio convenzionale.

John Burgess: Alcuni avevano magliette con il logo di Ariel, che erano molto difficili da trovare. Le riviste Face e iD ne hanno parlato bene, definendole le magliette più cool di Manchester.

Emma Warren: Tom si vedeva in pista e fare il DJ nei club con Ariel. Nel nostro piccolo universo, Tom era quello che faceva un disco. Non era una cosa che si poteva dire di tutti. I dischi erano cose che facevano gli altri, non le persone con cui eri in pista.

John Burgess: Tom, Ed e la loro band erano i volti noti dei Most Excellent. Era una piccola scena, e loro erano al centro di tutto. Ricordo di essere andato a comprare tamburelli e maracas con Ross Mackenzie, il promotore della festa. Li distribuiva alla band di Tom ed Ed, che, in mezzo alla pista da ballo con tutte quelle percussioni, garantiva che la festa fosse il massimo. Il Brickhouse poteva ospitare fino a 150 persone . Se ci sono cinque o sei persone che si scatenano in mezzo alla pista da ballo, e Tom è alto circa un metro e ottanta, attireranno sicuramente l'attenzione.

Tom Rowlands : Andavamo alle feste di Justin e Nick se ne stava sempre in mezzo alla pista da ballo, a darsi fuoco con il nitrito di amile. C'era un incendio in mezzo alla pista da ballo. Una serata normale.

Nick Dutfield: È stato davvero emozionante incontrare qualcuno che faceva qualcosa in una vera band, che pubblicava dischi. Ero andato al college con una chitarra acustica e aspiravo a diventare qualcuno. Vedere qualcuno con un disco era davvero emozionante . Quando andavi al Dry Bar con Tom, c'erano tutte queste persone che lo salutavano con un cenno del capo. Credo fosse perché sapevano che suonava in una band e c'era questa idea inespressa che un giorno avrebbero potuto finire in una band insieme, come i Fall.

Vanessa Rowlands (nata Rand, Deconstruction Records) : All'inizio degli anni '90, ero responsabile della promozione nei club della Deconstruction. All'epoca era un piccolo ufficio. Ricordo che Mike Pickering portò con sé "Sea of ​​Beats" di Ariel. Li abbiamo scritturati per un singolo basato su quello. Ci siamo trovati subito bene. Ero sempre a Manchester per lavoro, quindi uscivamo spesso e, poco dopo, io e Tom abbiamo iniziato a frequentarci.

James Holroyd: La scena musicale era così bella che non potevi fare a meno di stare al bancone dell'Eastern Bloc, a spintonarti con tutti gli altri per accaparrarti la pila giornaliera di dischi d'importazione e cercare di tenere la roba che avevi sentito la sera prima.

"La prima volta che abbiamo suonato è stato al matrimonio di una coppia con cui eravamo soliti fare festa."

Justin Robertson: Fin dalla prima volta che ho incontrato Tom ed Ed, è stato chiaro che avrebbero fatto squadra e che alla fine avrebbero creato la loro musica insieme. I Dust Brothers erano la combinazione perfetta tra la magia e la visione sonora di Tom e l'apprezzamento e la conoscenza musicale di Ed, con il suo gusto rigorosamente raffinato. La loro musica combinava entrambe le dinamiche, assorbendo al contempo i suoni che li circondavano nei club e nei dischi che compravano, rendendoli propri. Sono sempre stati interessati a una musica che combinasse ritmi hip-hop con sonorità acid house. Hanno portato questo approccio il più lontano possibile quando hanno iniziato a fare musica da soli.

Ed Simons: La prima volta che abbiamo suonato insieme è stato al matrimonio di una coppia con cui eravamo soliti fare festa. Naked Under Leather è uscito poco dopo.

Emma Warren: Ero amica di Phil South e Alex Kohler, che hanno fondato i Naked Under Leather. Erano amanti della musica, avevano collezioni di dischi molto interessanti e partivano da un punto di vista molto diverso da Tom ed Ed. Avevano gusti e stili unici. Eravamo cresciuti tutti sulle stesse piste da ballo, ma ognuno di noi aveva trovato le proprie influenze. Tom ed Ed si sono trovati perfettamente a loro agio dietro la consolle nel loro primo album Naked Under Leather.

Erano perfetti per loro. Sembravano divertirsi un mondo, suonando i migliori dischi possibili per il loro universo, alzando al massimo i livelli di energia. E i livelli di energia erano altissimi. Era una bella festa.

John Burgess: Naked Under Leather si tenne all'Old Steam Brewery. Era la serata di Phil e Alex, e Tom ed Ed erano i resident. Il locale era sempre un po' appiccicoso e umido, come la cantina di un pub. Quel posto poteva ospitare solo 80, forse 100 persone. Fu lì che perfezionarono l'arte di suonare tutte quelle B-side strumentali con ritmi incalzanti, bassi e sirene a tutto volume.

Ed Simons: Probabilmente suonavamo i Naked Under Leather cinque volte all'anno. Andavamo e basta, mettevamo i dischi, e funzionava. Suonavamo il discorso degli MC5 (l'intro di "Ramblin' Rose"), e "Foodwinefood" di Ariel era una canzone molto popolare. Era molto selvaggio e aveva un'aria democratica. Un sacco di tribù diverse che impazzivano. Andy Weatherall ha suonato lì una volta. Dopo un'ora, si è tolto la maglietta; gli è piaciuto tantissimo.

Vanessa Rowlands: La prima volta che ho sentito Tom ed Ed è stato al Naked Under Leather. I miei ricordi sono un po' confusi, ma è stato assolutamente fantastico ed è iniziato nel modo giusto. Era come un evento di famiglia, una banda di circa 20 amici che si riuniva per una festa. È stato super emozionante, e dopo siamo andati tutti a casa loro, che puzzava terribilmente.

Quando Tom ed Ed suonarono a Capodanno nel 1992, il nostro gruppo di amici passò tutto il tempo a cercare di placcarsi a vicenda sulla pista da ballo. Nick mi placcò e finii per rompermi una caviglia. Nonostante ciò, passai il resto della serata a ballare. Non so come riuscii a tornare a Londra il giorno dopo; ero in agonia.

John Burgess: Ero il direttore della rivista studentesca del Politecnico. Il mio amico Paul Benney e io passavamo le ore dopo la chiusura dei locali a chiacchierare a casa di qualcuno, e parlavamo sempre di fare una fanzine. Perché non facciamo una maglietta, perché non facciamo una fanzine...? È da lì che è nata l'idea. Andy Weatherall si riferiva a quel periodo come molto creativo perché i locali chiudevano presto e la gente non voleva andare a dormire, quindi molte idee arrivavano prima del sorgere del sole. Siamo riusciti a fondare Jockey Slut perché avevo accesso a tutti gli strumenti necessari. Ho fatto la prima intervista con Tom ed Ed come The Dust Brothers nel secondo numero, subito dopo l'ultimo Naked Under Leather, in cui suonava Weatherall. Sono diventati rapidamente una sorta di house band per noi.

"Non c'era un piano preciso quando abbiamo scelto il nome The Dust Brothers. Sembrava semplicemente divertente. Ci piacevano gli originali."

Tom Rowlands: Non c'era un piano preciso quando abbiamo scelto il nome "The Dust Brothers". Suonava semplicemente divertente ed esotico. Amavamo quello che facevano (i Dust Brothers originali), eravamo affascinati dalle loro produzioni. Credo che sia il massimo dell'arte del campionamento , appropriarsi del nome di un altro artista: "Prendiamo il ritmo della batteria e prendiamo anche il nome". Col senno di poi, sembra folle. L'idea che qualcuno potesse pensare che la nostra versione del 1992 in un pub di Fallowfield fosse quella dei veri Dust Brothers era piuttosto folle. Non credo che nessuno si sia presentato al bar del centro studentesco dell'Old Steam Brewery aspettandosi di sentire Mike Simpson e John King da Los Angeles. Ripensandoci, era un'idea piuttosto ridicola.

Robert Linney: Avevo passato alcuni anni a lavorare dietro una scrivania alla Heavenly Recordings, osservando ogni giorno diversi tipi strambi andare e venire . Jeff Barrett, che era meraviglioso e dirigeva l'etichetta, e io eravamo il manager di Andrew Weatherall. Avevamo accarezzato l'idea che la band di Andrew firmasse con una major e avevamo incontrato la London Records e la Deconstruction. Erano entrambe etichette chiave della musica elettronica britannica all'epoca. Abbiamo fatto amicizia con queste etichette e incontrato le persone che ci lavoravano. Una volta alla Deconstruction, Vanessa, che lavorava lì, mi chiese: "Vuoi conoscere il mio ragazzo?"

Ci siamo incontrati allo Ship Inn in Wardour Street, il locale degli Heavenly. Riconobbi Tom dalle feste dei Junior Boy's Own. Ariel stava per finire e si parlava dei Dust Brothers. Lui ed Ed erano interessati a trovare un manager, così decidemmo di provarci. Non si sa mai come andranno le cose nella musica, ma c'era chiaramente qualcosa di diverso e speciale in quello che Tom ed Ed stavano facendo.

Poco dopo, i Deconstruction mostrarono interesse per i Dust Brothers. Dopo averne sentito parlare, diverse importanti etichette discografiche seguirono immediatamente l'esempio. La situazione si fece un po' folle. Ma non finanziariamente: pur essendo passabili, non erano paragonabili ai Gay Dad. Erano ancora una band elettronica piuttosto alternativa. La Virgin portò "Leave Home" nella top 20 della classifica dei singoli del Regno Unito e "Exit Planet Dust" raggiunse la top 10, ma credo che se nel 1995 aveste detto alla gente che la band avrebbe venduto 15 milioni di album nei successivi 30 anni e che sei di loro avrebbero raggiunto il numero uno nel Regno Unito, ne sarebbero rimasti a bocca aperta. Quello che Tom ed Ed stavano facendo era una novità, e il territorio era inesplorato. A quel tempo, nessuno sapeva quale sarebbe stata la longevità o il fascino della musica elettronica .

"Ero a casa con BBC Radio 1 accesa e ho sentito un quiz show: 'Chi sono Ed Simons e Tom Rowlands?' Ho capito che erano famosi."

Emma Warren: Ricordo di essere stata a casa con BBC Radio 1 accesa e di aver sentito una domanda a quiz: "Chi sono Ed Simons e Tom Rowlands?". Fu in quel momento che capii che erano famosi. Quando cambiarono nome, pensammo che fosse esilarante che avessero ricevuto una lettera dai veri Dust Brothers. Fu un dramma. Come si sarebbero fatti chiamare? La gente si affeziona in fretta ai nomi, e "The Dust Brothers" era un nome fantastico. Ma apparteneva ad altre persone e non potevano continuare a usarlo.

Robert Linney: Aquellos primeros años fueron bastante surrealistas. Una discográfica importante nos llevó en avión a Nueva York tres días, nos alojó en el hotel más moderno y nos llevó a cenar al restaurante de Robert De Niro. Después me despertaron en medio de la noche porque había llegado por fax una orden de cese y desistimiento de los Dust Brothers, que querían recuperar su nombre.

Nick Dutfield: Una de las cosas que nunca se tiene en cuenta, y es una razón por la cual The Dust Brothers o The Chemical Brothers son subestimados, es que, en 1992, si le hubieras preguntado a alguien de la industria qué necesitabas hacer para tener éxito, te habrían dicho que canciones y un cantante. The Dust Brothers ignoraron eso y siguieron su propio camino. Luego consiguieron tener álbumes y sencillos número uno sin seguir ninguno de esos consejos, algo que nadie había hecho antes ni hizo después. No me queda muy claro si la gente reconoce cuán revolucionario es eso. En cierto sentido, la decisión que Tom tomó de seguir una dirección diferente a la que había seguido con Ariel es todo un testimonio de su astucia. Tenía todo aquello y decidió apartarse y seguir una dirección totalmente diferente.