Le pouvoir imparable de l'héritage de Jim Abbott
Jim Abbott est assis à sa table de cuisine avec son vieil ami Tim Mead. À la fin des années 1980 et au début des années 1990, ils ont participé ensemble à un exercice extraordinaire – et aujourd'hui, pour la première fois depuis des décennies, ils examinent une pile de lettres et de photographies de cette période de leur vie.
Les lettres sont pour la plupart écrites à la main, par des enfants, de partout aux États-Unis, au Canada et au-delà.
"Cher Monsieur Abbott..."
« Moi aussi, j'ai une main… Je ne connais personne qui en ait une. Ça te fait quoi d'avoir une seule main ? Parfois, je suis triste, et parfois, ça me va. La plupart du temps, je suis heureuse. »
« Je suis en cinquième et j'ai une jambe tournée vers l'intérieur. Comment vas-tu avec ton bras ? J'aimerais aussi savoir comment tu gères ton problème. Si ça ne te dérange pas, j'aimerais savoir comment on t'appelle. »
« Je ne peux pas utiliser ma main droite et la majeure partie de mon côté droit est paralysée. ... Je veux devenir médecin et vous voir me fait penser que je peux être ce que je veux être. »
Pendant 40 ans, Mead a travaillé dans la communication des Angels de Californie, devenant finalement vice-président des relations avec les médias. Son poste au sein de ce département est devenu un poste sans précédent après la sélection d'Abbott par les Angels, alors qu'il était à l'Université du Michigan, en 1988.
Les demandes des médias ont afflué. Des journalistes du monde entier se sont rendus à Anaheim, espérant pour la plupart rencontrer en tête-à-tête le jeune lanceur gaucher à la balle rapide et fulgurante. Chaque départ d'Abbott était un événement majeur – « comme les World Series », se souvient Bob Fontaine Jr., recruteur des Angels. Abbott, fort de son impressionnant palmarès amateur (il a remporté le prix James E. Sullivan du meilleur athlète amateur du pays en 1997 et une médaille d'or olympique en 1988) et de sa beauté juvénile, avait le don d'être une star.
Ce printemps-là, il était devenu le 16e joueur à passer directement de la draft aux ligues majeures sans avoir disputé un seul match de ligue mineure. Et puis, il y avait ce qui le rendait unique : sa différence de membre, même si personne ne l'appelait ainsi à l'époque. Abbott était né sans main droite, mais il était devenu l'un des lanceurs les plus prometteurs de sa génération. Il allait jouer dans les ligues majeures pendant dix ans, dont un passage au milieu des années 90 avec les Yankees, marqué par un match sans point ni coup sûr en 1993.
Abbott et Mead savaient aussi que les médias allaient les harceler. Ce n'était pas une surprise. Il y en avait eu à l'université et aux Jeux olympiques, partout et à chaque fois qu'Abbott avait lancé. Qui aurait pu résister à une histoire aussi inspirante ? Mais ce qu'ils n'avaient pas anticipé, c'étaient les lettres.
Le flot incessant de lettres. Des milliers de lettres. Tant de lettres d'enfants qui, comme Abbott, étaient différents. Des lettres de leurs parents et grands-parents. Des enfants espérant rencontrer quelqu'un qui leur rappellerait eux-mêmes, la première célébrité qu'ils connaissaient et qui pourrait comprendre et apprécier ce que c'était que d'être eux, quelqu'un qui avait connu le harcèlement et le sentiment d'être différent. Des parents et grands-parents en quête d'espoir et de repères.
Je sais que tu ne te considères pas limité dans tes possibilités… mais tu es toujours une source d'inspiration pour ma femme et moi en tant que parents. Tes succès nous aident à parler à Andy lorsqu'il est un peu frustré. Je peux te montrer du doigt et lui assurer qu'il n'y a aucune limite à ce qu'il peut accomplir.
Au cours de ses six saisons chez les Angels, Abbott a été aidé par Mead pour organiser ses réponses aux lettres, les envoyer par la poste et organiser des rencontres en face à face avec les familles qui lui avaient écrit. Ces rencontres étaient nombreuses. C'était pratiquement un travail à temps plein pour tous deux.
« En repensant à ces rencontres avec les familles – et c'est comme ça que je le dis, il s'agit de familles, pas seulement d'enfants –, il y avait tous les défis imaginables », raconte Abbott, aujourd'hui âgé de 57 ans. « Des accidents. Des malformations congénitales. Des troubles mentaux qui ne sont pas toujours visibles au premier abord. […] Ils voyaient dans le fait de jouer au baseball d'une seule main quelque chose qui se rapportait à leur propre expérience. Je pense que les familles qui venaient au stade cherchaient de l'espoir. Je pense qu'elles cherchaient ce que mes parents m'avaient dit, ce que mes entraîneurs m'avaient dit. […] [Avec les enfants], c'était une interaction. C'était une prise de contact. C'était un sourire. C'était un autographe. C'était une photo. Avec les parents, c'était plus profond. Avec les parents, c'était : « Qu'est-ce que vos parents vous ont dit ? » « Quels entraîneurs ont fait la différence ? » « À quoi pouvons-nous nous attendre ? » « Et surtout, je pense, à quoi pouvons-nous nous attendre ? »
« Il ne s'agissait pas d'autographes », explique Mead à propos de toutes ces lettres. « Ils ne demandaient pas de photos. Ils demandaient de son temps. Il fallait qu'on discute, car ça allait être unique. On aurait pu demander à un autre joueur de venir signer 15 autographes pour ce groupe, ou autre. Mais c'étaient des gens, des parents, qui avaient des enfants, peut-être des bébés, des nouveau-nés, qui cherchaient presque l'assurance que tout allait bien se passer. ''Qu'ont fait vos parents ? Comment ont-ils géré ça ?'' »
L’une des lettres reçues par Abbott provenait d’une fillette de 8 ans de Windsor, en Ontario.
Elle a écrit : « Cher Jim, je m'appelle Tracey Holgate. J'ai 8 ans. Moi aussi, j'ai une main. Mon grand-père m'a donné une photo de toi aujourd'hui. Je t'ai vu à la télé. Je ne connais personne qui n'ait qu'une main. Que penses-tu du fait d'avoir une seule main ? Parfois, je suis triste, parfois, ça me va. La plupart du temps, je suis heureuse. J'espère te voir jouer à Détroit et peut-être te rencontrer. Pourrais-tu m'envoyer une photo de toi en uniforme ? Pourrais-tu me répondre, s'il te plaît ? Voici une photo de moi. Bisous, Tracey. »
La lettre de Holgate est l'une de celles qui sont restées conservées dans un dossier – et Abbott la relit aujourd'hui, à sa table de cuisine, une demi-vie après l'avoir reçue. Le temps n'a pas altéré la force de cette lettre, et Abbott essuie ses larmes.
Aujourd'hui, Holgate a 44 ans et porte son nom d'épouse, Dupuis. Mariée et mère de quatre enfants, elle est enseignante. Lorsqu'elle pense à l'importance de Jim Abbott dans sa vie, cela représente bien plus que la lettre qu'il lui a adressée. Ou la photo dédicacée qu'il lui a envoyée. C'est Abbott, il y a toutes ces années, qui a permis à Tracey de rêver.
« Il y avait une telle camaraderie là-bas », dit-elle, « une capacité à se connecter avec quelqu'un de si loin qui faisait quelque chose de totalement différent de ce que je faisais à 8 ans, mais il m'a vraiment permis de ressentir cette connexion, de sentir que je ne suis pas seule, qu'il y a d'autres personnes qui ont des différences et qui les ont surmontées et qui ont réussi et que nous avons tous nos propres croix, nous avons tous nos propres choses que nous portons et il est important de continuer à se concentrer sur les dons que nous avons, sur leur beauté.
« Je pense que parfois les différences, les handicaps, toutes ces choses peuvent être un cadeau dans un paquet que nous n'aurions jamais voulu, car elles nous permettent d'être des personnes qui ont un cœur empathique, un cœur compréhensif, et de voir la douleur chez les gens qui nous entourent. »
Aujourd’hui, des années après la fin de sa carrière, Abbott continue d’inspirer.
Parmi ceux qu'il a influencés figurent des athlètes professionnels, comme Shaquem Griffin, devenu en 2018 le premier joueur de la NFL manchot. Griffin, aujourd'hui âgé de 29 ans, a joué trois saisons au poste de secondeur pour les Seahawks de Seattle.
Ayant grandi en Floride, il regardait sans cesse des vidéos d'Abbott en train de lancer et de jouer sur le terrain sur YouTube.
« La seule personne que j'admirais vraiment à l'époque, c'était Jim Abbott », dit Griffin, « ce qui est fou, car je ne connaissais personne d'autre à qui m'inspirer. Je ne connaissais personne d'autre qui me ressemblait. Et c'est drôle, parce que quand j'étais tout petit, je me demandais : "Pourquoi moi ? Pourquoi ça m'est arrivé ?" Et j'étais dans ma chambre à y penser. Et je me demandais : "Je me demande si Jim Abbott a eu la même pensée." »
Carson Pickett est née le 15 septembre 1993, 11 jours après le match sans point ni coup sûr d'Abbott. Amputée de la majeure partie de son bras gauche sous le coude, elle est devenue, en 2022, la première joueuse avec une malformation à jouer en équipe nationale féminine de football des États-Unis.
Elle aussi dit qu'Abbott a rendu réalisables des choses que d'autres lui disaient impossibles.
« Je savais que je voulais devenir footballeuse professionnelle », explique Pickett, qui joue actuellement pour l'équipe Orlando Pride de la NWSL. « Le voir évoluer au plus haut niveau m'a donné de l'espoir, et je pense que cela m'a aidée tout au long de mon parcours… Je pense que le terme « pionnier » serait le plus approprié pour lui. »
Nick Newell, combattant professionnel de MMA de longue date, a 39 ans et a l'âge de voir Abbott lancer pour les Yankees. Enfant, Newell l'a rencontré à deux reprises : d'abord lors d'une soirée de fans au Jacob Javits Center de Manhattan, puis un jour de match au Yankee Stadium. Newell était l'un de ces enfants, avec une malformation des membres – comme Griffin et Pickett, due au syndrome des brides amniotiques – qui idolâtraient Abbott.
« Je ne comprenais pas vraiment la gravité de ses actes », confie Newell aujourd'hui, « mais pour ma part, j'ai vu quelqu'un à la télévision qui me ressemblait. J'étais la seule autre personne que je connaissais à n'avoir qu'une seule main. J'ai vu ce type jouer au baseball, et c'était bon de voir quelqu'un qui me ressemblait, et je l'ai vu aux yeux du monde entier. »
Il était sur le terrain comme moi, il vivait sa vie, tout simplement. Je pense que je dois une grande partie de mon attitude et de mon succès à Jim, qui est allé sur le terrain et qui a été l'exemple même du baseball professionnel : "Tu peux y arriver. Qui peut dire que tu ne peux pas devenir un athlète professionnel ?" Il lance des matchs sans coup sûr contre les meilleurs joueurs de baseball du monde. Alors, en grandissant, je me suis demandé : "Pourquoi je ne peux pas lutter ? Pourquoi je ne peux pas me battre ? Pourquoi je ne peux pas faire ça ?" Et ce n'est qu'avec Internet que j'ai entendu des gens me dire que je ne pouvais pas faire ces choses-là. Mais à ce moment-là, je les faisais déjà."
Griffon.
Pickett.
Newell.
Juste trois des innombrables enfants qui ont été inspirés par Jim Abbott.
Lorsqu'on lui demande si cela lui a parfois semblé trop, d'être un modèle et un héros, toutes ces lettres et ces rencontres en face à face, Abbott répond non - mais ce n'était pas toujours facile.
« J'ai bénéficié d'une aide incroyable pour envoyer les lettres », dit-il. « Pour être honnête, j'ai parfois reçu beaucoup plus de crédit que je ne le méritais pour ces interactions. Et c'était le cas dans toutes les équipes, particulièrement avec mon ami Tim Mead. Il y avait un bel équilibre. Vraiment. Il y avait une certaine lourdeur. C'est indéniable. Il y a eu des moments où je n'avais pas envie d'aller [aux réunions]. Je ne voulais pas sortir. Je ne voulais pas me séparer de mes coéquipiers. Je ne voulais pas quitter la partie de cartes. Je ne voulais pas poser mon livre. J'aimais où j'étais. J'étais dans mon environnement. J'étais là où j'avais toujours rêvé d'être : dans un vestiaire de ligue majeure, entouré de mes coéquipiers de ligue majeure. Dans un stade de ligue majeure. Et ces souvenirs de différence, j'ai lentement réalisé qu'ils ne disparaîtraient jamais. »
Mais c'est sa différence qui a fait d'Abbott bien plus qu'une simple star du baseball. Pour beaucoup, il a été plus qu'un modèle, plus qu'une idole. Il incarne l'espoir et l'appartenance.
« Je pense que davantage de gens doivent prendre conscience et comprendre le don de la différence », déclare Dupuis. « Je pense que nous devons simplement ne pas enfermer tout le monde dans un enfer et laisser la lumière innée de chacun briller. Quelles que soient les raisons qui nous ont poussés à être ici, nous devons laisser cette lumière rayonner de manière à toucher tout le monde. Car je pense que c'est ce que Jim a fait. Il a laissé sa lumière se répandre et cette lumière, à son tour, a illuminé toutes ces petites lumières d'enfants partout dans le monde. On assiste ainsi à un véritable boom lumineux, incontrôlable, c'est magnifique. »
espn
