Dans le monde controversé des partisans de Luigi Mangione

En février dernier, Emily Whittemore est montée sur la scène du Jumbo's Clown Room de Los Angeles avec une paire de talons Pleaser de 20 cm, un bikini noir et un t-shirt extra-large avec le visage de Luigi Mangione imprimé dessus.

Elle se tortillait et se trémoussait sur le sol du bar de strip-tease emblématique au son de « Prison Song » de System of a Down, sous les acclamations des spectateurs. Elle a finalement remonté son t-shirt jusqu'à sa tête et a enroulé la photo d'identité judiciaire de Mangione autour de son visage. « Je lui ai dit : "Vous n'avez même pas besoin de me regarder, faites comme si c'était lui" », se souvient Whittemore.

Puis elle a arraché son t-shirt, l'a jeté par terre et s'est assise, « faisant semblant de le chevaucher », dit-elle. Le public, majoritairement féminin, s'est déchaîné, scandant « Libérez Luigi ! » tandis que Whittemore ramassait des liasses de billets. Même après sa performance, Whittemore a entretenu l'engouement pour Mangione : « J'allais voir chaque personne que je croisais, chaque groupe de jeunes filles au travail qui arrivait et je leur disais : "Tiens, t'as vu le type qui a tiré sur le PDG ? Il est trop canon, hein ?" »

Whittemore faisait bien sûr référence à l'ingénieur informatique de 27 ans accusé d'avoir tué par balle le PDG d'UnitedHealthcare, Brian Thompson, devant un hôtel Hilton du centre de Manhattan en décembre dernier. Ce crime a déclenché une chasse à l'homme nationale, qui a conduit à l'arrestation de Mangione cinq jours plus tard dans un McDonald's du centre de la Pennsylvanie. Il a depuis été inculpé de plus d'une douzaine d'infractions fédérales et étatiques, dont meurtre au deuxième degré et harcèlement, pour lesquelles il a plaidé non coupable. Le parquet fédéral requiert la peine de mort.

Depuis son arrestation, l'affaire Mangione a suscité une attention internationale et a donné naissance à un conglomérat de partisans passionnés aux agendas opposés. Certains de ces groupes voient dans le crime présumé de Mangione une prise de position contre la cupidité des entreprises, la corruption des systèmes de santé et les 1 %. D'autres trouvent cette position offensante, croyant Mangione totalement innocent et passant leurs journées à riposter à la moindre insinuation de sa culpabilité sur Internet. Pourtant, les partisans les plus connus du public sont les « assoiffés de sang », comme on les surnomme à juste titre.

Une fois que les photos de surveillance de l'apparence de roman fantastique de Mangione - ses sourcils noirs denses, sa mâchoire sculptée et son sourire jusqu'aux oreilles - ont émergé sur Internet, il est devenu un tombeur instantané de l'ère numérique, avec des fan fictions détaillant des scènes de chambre torrides sur lui et ses amies, et des T-shirts, des sweats à capuche et même des bikinis avec des photos de Mangione surgissant sur Etsy et d'autres boutiques en ligne. (Etsy dit avoir depuis retiré ces produits dérivés.) En juin, Luigi: The Musical , une satire dans laquelle l'acteur jouant Mangione fait un strip-tease, a ouvert à guichets fermés à San Francisco.

Des personnes participent à un rassemblement en soutien à Luigi Mangione, le suspect du meurtre du directeur général d'UnitedHealthcare, Brian Thompson, à New York, aux États-Unis, le 16 septembre 2025.

Photographie : Mostafa Bassim ; Getty Images

Les médias se sont emparés de ce « fandom » fiévreux, les décrivant comme des foules « assoiffées » et « obsédées » de « groupies aux yeux globuleux ».

Mais pour beaucoup de partisans de Mangione, être qualifié de « fan » est plus une insulte qu'une étiquette insolente. Ces défenseurs consacrent des heures à créer des pages Instagram informatives, relatant minutieusement chaque dossier et organisant des manifestations en personne pour dénoncer les méfaits des refus d'assurance. Pour eux, Mangione est un Robin des Bois d'un autre temps, parfois surnommé « l'expert », en référence aux agents qui enquêtent sur les demandes d'indemnisation.

Le 16 septembre, un juge a rejeté les deux accusations de meurtre liées au terrorisme portées contre Mangione, sous les acclamations de la jeunesse à la Cour suprême de Manhattan. Mais avec l'approche du procès de Mangione, les enjeux pour ses partisans n'ont jamais été aussi importants. « C'est l'occasion de se faire remarquer, de profiter de toute cette visibilité », déclare Ico Ahyicodae, fondateur et organisateur de People Over Profit NYC (POPNYC), une association à but non lucratif qui se consacre à faire la lumière sur la réforme du système de santé et le droit de Mangione à un procès équitable. Pourtant, à mesure que la pression exercée sur les partisans pour qu'ils défendent des messages contradictoires s'intensifie, les tensions entre eux s'intensifient. Le fossé qui sépare les groupes s'est creusé et creusé de ressentiment, le sort de Mangione semblant davantage dépendre de l'opinion publique que des garanties d'une procédure régulière. « À ce stade, il est plus un symbole qu'un être humain », conclut Ahyicodae.

Le 19 décembre 2024, une foule d'agents du NYPD et le maire Eric Adams ont escorté Mangione depuis une plateforme d'hélicoptères de Wall Street jusqu'à un tribunal fédéral de Manhattan, où il a été inculpé de meurtre avec usage d'une arme à feu. Ce « spectacle », comme l'a décrit Karen Friedman Agnifilo, l'avocate de Mangione, était « la plus grande mise en scène de perpwalk » qu'elle ait jamais vue. C'est aussi ce qui a poussé Ahyicodae à agir. « Une fusillade dans une école est une journée ordinaire aux États-Unis – on y pense. Mais un PDG, et soudain, tout bascule. Soudain, c'est du terrorisme », explique Ahyicodae.

Ahyicodae a conçu une brochure sur les dangers des refus d'assurance, racontant l'histoire de personnes dont UnitedHealthcare a refusé la prise en charge de soins essentiels. Parmi elles, Little John Cupp, diabétique, dont le médecin lui a recommandé un cathéter cardiaque après avoir souffert d'essoufflement. L'assureur a jugé l'intervention « médicalement non nécessaire » et, quelques mois plus tard, Cupp est décédé d'un arrêt cardiaque. Sa fille a porté plainte contre UnitedHealthcare pour homicide involontaire . L'avocat des Cupp a confirmé que les plaignants avaient retiré leur plainte, mais n'a pas pu en divulguer les détails. Aucun accord n'a été conclu.

Ahyicodae a distribué des tracts lors de la comparution de Mangione le 23 décembre et a rencontré d'autres défenseurs partageant les mêmes idées. Lors de la comparution de Mangione au tribunal en avril, POPNYC s'est fait connaître en stationnant des camions-panneaux devant le tribunal fédéral de Manhattan, avec des slogans tels que « Plus de morts par déni » et « Refuser, retarder, défendre » – la stratégie des assurances utilisée pour éviter de payer les patients – sur les côtés. Ils incluaient également un code QR avec un lien vers des informations plus détaillées. L'opération a été largement relayée par les médias, attirant ainsi l'attention sur l'organisation et sa cause.

Mais pour les partisans de Mangione, comme Torrey Price, qui le croient étranger au meurtre de Thompson, les efforts de POPNYC ne font que « ruiner sa présomption d'innocence ». Elle estime que tout lien entre un message sur la santé et Mangione constitue une injustice, d'autant plus qu'il a plaidé non coupable. « Chaque jour où ils affirment qu'il a un message sur la santé, ils violent son droit au Cinquième Amendement et commettent une diffamation », déclare Price. Ahyicodae reconnaît que la présomption d'innocence est essentielle au droit de Mangione à un procès équitable, mais affirme que son affaire est « inextricablement liée à la santé ». « People Over Profit NYC est né du tollé général face à notre système défaillant, et nous continuons à exiger une réforme du système de santé et justice pour Luigi Mangione, ce qui inclut son droit fondamental à la présomption d'innocence », conclut Ahyicodae.

En février, Price a transformé sa page Instagram personnelle en un compte dédié exclusivement à la sensibilisation du public à sa conviction de l'innocence de Mangione, soulignant ce qu'elle perçoit comme des failles dans le dossier de l'accusation afin de « contrer » les partisans de Mangione, partisans de la santé. « Ils me mettent en colère, car ils violent ses droits et exploitent sa situation à leurs propres fins », déclare Price.

Price a comparé les défenseurs des soins de santé à des personnes « tout aussi néfastes » que la procureure générale Pam Bondi, qui a ordonné aux procureurs de requérir la peine de mort pour Mangione. Des détails tels que la manière dont, selon une requête déposée par l'équipe de défense de Mangione, une agente de police a initialement fouillé le sac à dos de Mangione sans mandat et a trouvé un chargeur contenant l'arme du crime présumée, sont largement mis en avant sur la page de Price.

Les gens se rassemblent à Foley Square pour soutenir Luigi Mangione, accusé d'avoir tué le PDG d'UnitedHealthcare, Brian Thompson, alors qu'il est inculpé d'accusations fédérales devant le tribunal fédéral de Manhattan le 25 avril 2025, à New York.

Photographie : Michael M. Santiago/Getty Images

Une autre méthode utilisée par Price consiste à commenter des pages consacrées aux soins de santé, où elle tente d'engager le dialogue sur l'innocence de Mangione. Parfois, ces conversations s'échauffent. Price raconte qu'un compte l'a critiquée pour ses opinions, dans des messages directs, affirmant qu'elle et d'autres membres de son camp compromettaient la capacité de Mangione à collecter des dons auprès des sympathisants de la cause des soins de santé. « Je leur ai dit : "Eh bien, cet argent ne servira à rien pour Lou s'il est mort." » D'autres sympathisants partageant les mêmes idées se sont rendus sur Reddit et ont appelé au boycott des projets d'affichage de POPNYC. « Ce n'est pas de la défense des droits, c'est de l'exploitation », peut-on lire dans l'un des fils de discussion.

Ayant grandi dans le centre-sud de Los Angeles en tant que femme racisée, Johanna Carrillo raconte qu'on lui a appris à ne jamais faire confiance aux autorités. Il y a environ 25 ans, son frère de 16 ans a été arrêté et accusé d'un meurtre qu'il n'avait pas commis. Il a été libéré par un juge et son casier judiciaire a été effacé, selon Mme Carrillo. Elle raconte que cette épreuve lui a été rappelée lorsque la police a appréhendé Mangione.

Cela l'a incitée à publier régulièrement des stories sur Instagram et Facebook, affirmant sa conviction en l'innocence de Mangione. « Je fais très attention à ce que je publie, car si je le considère comme innocent, cela signifie que je ne crois pas qu'il ait transmis un message », explique Carrillo. « Ce n'est pas un martyr. Ce n'est pas un tueur. »

Les sympathisants de Mangione sont de plus en plus conscients de la façon dont ils sont perçus, non seulement par leurs téléspectateurs, mais aussi par les médias et même par Mangione lui-même. Dans une lettre du 10 juin intitulée « 27 choses pour lesquelles je suis reconnaissant », rédigée depuis la prison pour son 27e anniversaire, Mangione mentionne « Memes » et « Latinas for Mangione », un compte Instagram dédié à l'actualité de son affaire.

« Je ne peux pas exprimer ce que cela signifie pour moi. Quelqu'un que nous admirons tous a remarqué mon petit espace, et c'est un geste qui me sera toujours cher. Mi gente latino », a écrit le compte Latinas for Mangione dans une publication. Quelques semaines plus tard, le compte a partagé une lettre manuscrite personnalisée de Mangione, dans laquelle il expliquait qu'il « ne pouvait pas ne pas inclure » un message de remerciement au compte.

Le compte Latinas for Mangione a depuis rassemblé des milliers de nouveaux abonnés et a établi un précédent en matière d'attention pour un soutien inconditionnel. Mais cela alimente aussi une atmosphère d'« hyper-compétitivité », explique AR, qui gère un compte Mangione proposant des traductions des dernières nouvelles de l'affaire en cinq langues. (Elle a préféré taire son nom par crainte du doxing). « Certains veulent juste être le compte le plus important pour dénoncer Mangione ou trouver toutes les photos de lui qui existent. Et je me dis que cela nous éloigne de notre objectif principal. »

Si la plupart des supporters s'accordent à dire que les comptes, axés sur les clics et la soif d'information, ne sont pas le problème en soi, l'obsession des médias pour eux compromet leur mission globale. « Les médias grand public mettent beaucoup l'accent sur son apparence, et les qualifient souvent de fans. Je pense que ce discours a détourné l'attention de l'essentiel », déclare Ahyicodae.

Le débat autour de Mangione a pris une nouvelle ampleur suite à l'assassinat du commentateur conservateur Charlie Kirk. Nombreux sont ceux, dont le président Trump et des membres de son administration, qui lient Mangione au meurtrier présumé de Kirk, les classant parmi les membres d'un groupe d'extrême gauche . Le 24 septembre, un juge fédéral a ordonné au ministère de la Justice de répondre à une lettre déposée par les avocats de Mangione, accusant Trump et son équipe d'avoir violé le droit de Mangione à un procès équitable.

Les partisans de Mangione sont également divisés sur la question : certains célèbrent le tireur de Kirk et sa mort, ainsi que celle de Thompson, tandis que d’autres condamnent la violence et toute association avec Mangione. AR a été tellement perturbée par la réaction élogieuse de certains partisans de Mangione face au meurtre de Kirk qu’elle a publié un message Instagram de 16 diapositives exprimant sa déception et sa décision de prendre du recul par rapport à ses amis qui justifient la violence. « Certains ont célébré la mort de Charlie, en ont ri, et l’ont même utilisée pour attirer l’attention. Cette cruauté me terrifie. Elle nous touche tous et met cette communauté en danger », a-t-elle écrit.

Alors que d'autres sympathisants se préparent pour la prochaine comparution de Mangione, AR espère qu'ils trouveront un terrain d'entente. « J'essaie de rappeler constamment aux gens que ce que vous publiez est un reflet de nous tous, alors soyez bienveillants et attentifs », dit AR. « Au final, je pense que nous souhaitons tous sincèrement le meilleur pour lui. Chacun a simplement sa propre façon de l'exprimer. »