Une vague de neige écrasante

Lorsque j'ai rejoint mes coéquipiers à 5 200 mètres d'altitude, l'appel avait déjà été lancé pour nous arrêter et installer le camp. Cette décision m'a sauvé la vie. Nous avions passé la majeure partie de la journée à gravir les pentes du pic Lénine, une montagne de 7 100 mètres située dans ce qui était alors l'Union soviétique, et il nous restait encore quelques centaines de mètres avant le camp 2, notre destination prévue. La progression depuis le camp 1, environ 900 mètres plus bas, avait été lente, en partie parce que nous avions du mal à respirer dans l'air raréfié de la montagne, mais aussi parce qu'il neigeait depuis plusieurs jours et qu'avancer dans la neige molle était un travail difficile.

Il était tard dans l'après-midi, et nous avions atteint un endroit où le terrain escarpé que nous escaladions laissait place à un plateau en pente douce. Le camp 2 venait d'apparaître. Il semblait bondé, parsemé d'une vingtaine de tentes. On pouvait apercevoir quelques grimpeurs s'agiter. Vu notre lenteur, la traversée aurait probablement pris plus d'une demi-heure, comme c'est le cas habituellement dans de meilleures conditions. Mark Miller, grimpeur anglais renommé et chef de notre expédition de six personnes, a donc décidé de s'arrêter pour la journée. À l'aide de nos pelles, nous avons creusé trois plateformes plates – chacune assez grande pour une de nos tentes Gore-Tex pour deux personnes – et avons installé notre propre camp, loin de l'agitation relative du camp 2.

Nous avons passé la journée suivante à nous reposer et à nous acclimater. Nos corps avaient besoin de temps pour s'habituer à l'altitude afin de pouvoir gravir le camp 3 et, finalement, atteindre le sommet. Cela signifiait s'allonger sur nos sacs de couchage, faire fondre la neige pour rester hydratés et grignoter des morceaux de nourriture que le malaise général dû à l'altitude rendait indigestes.

La monotonie était rompue par des groupes d'alpinistes – venus de Tchécoslovaquie, d'Allemagne, d'Espagne, de Suisse et de diverses régions d'Union soviétique – qui passaient devant notre campement en route vers le camp 2. Les Soviétiques, pour la plupart russes, étaient membres du Club d'alpinisme de Leningrad, le groupe qui nous hébergeait officiellement. L'un d'eux fit remarquer avec désinvolture que l'endroit que nous avions choisi pour notre campement n'était peut-être pas à l'abri des avalanches. Mark n'y prêta aucune attention. Quatre alpinistes tchécoslovaques choisirent de camper à côté de nous.

Dans l'après-midi, Mark et notre médecin d'expédition, Mike Cross, se sont rendus au camp 2 pour tuer le temps et observer de plus près l'itinéraire menant au camp 3. Ils ont discuté avec des alpinistes de différentes nationalités et se sont arrêtés pour prendre le thé avec quatre jeunes Israéliens avec qui nous nous étions liés d'amitié ces derniers jours, alors que nous remontions ensemble de Douchanbé, la capitale du Tadjikistan, jusqu'au camp de base et au-delà. Nous nous attendions à les croiser régulièrement au cours de l'ascension de nos deux équipes. C'était la dernière fois que nous les voyions vivants.

Nulle part où se cacher

Nous nous sommes précipités hors de nos sacs de couchage dès que nous l'avons entendu. Mark et Mike étaient rentrés quelques heures plus tôt, et la montagne était calme et silencieuse. Mais ce qui avait commencé comme un faible grondement s'est rapidement intensifié. En un rien de temps, il s'est transformé en un rugissement terrifiant qui ne cessait de s'amplifier. Il résonnait dans nos estomacs et nous secouait les os tandis que nous tâtonnions pour ouvrir les fermetures éclair de la tente afin de sortir la tête et voir ce qui se passait. C'était le soir, mais il faisait suffisamment clair pour bien voir les pentes au-dessus de nous. Heureusement, il n'y avait aucun signe de danger immédiat. Mais notre soulagement fut de courte durée.

En tournant les yeux vers le camp 2, nous avons aperçu la catastrophe imminente. À plusieurs centaines de mètres au-dessus du camp, une avalanche géante gagnait en masse, en force et en vitesse. Presque toute la pente, descendant de la crête à environ 900 mètres d'altitude, s'était déchaînée. Au loin, on aurait dit un nuage ondulant et bouffi qui dévalait la pente au ralenti. Mais cette avalanche monstrueuse n'avait rien de lent.

UN PIC GÉANT EN ASIE CENTRALE

Au camp 2, la panique s'était emparée d'eux. Nous voyions les alpinistes courir dans tous les sens, cherchant désespérément à s'échapper. Il était clair qu'ils n'avaient aucune chance. L'avalanche était si large – nous avons appris plus tard qu'elle mesurait près de 300 mètres de large et environ 1,6 km de long – qu'ils n'avaient aucun endroit où se cacher ni aucun moyen de la distancer. Il n'y avait aucun refuge.

En quelques secondes, l'avalanche sembla engloutir le camp, telle une vague blanche géante s'abattant sur lui. Quelques instants plus tard, la neige retomba et ce fut la fin. Il ne restait plus aucune trace du camp. Les alpinistes avaient disparu. Leur matériel avait disparu. Leurs tentes avaient disparu. La trace de l'alpiniste à travers le camp avait disparu. Le camp 2 avait été complètement effacé.

Nous l'ignorions alors, mais nous venions d'assister à ce que beaucoup considèrent comme l'accident le plus meurtrier de l'histoire de l'alpinisme. Ce soir de juillet 1990 – un vendredi 13 –, quarante-trois des quarante-cinq alpinistes présents au camp furent tués par l'avalanche. Parmi eux, vingt-six Soviétiques, six Tchécoslovaques, quatre Israéliens, trois Allemands, deux Suisses, un Espagnol et un Italien. Pour mettre l'ampleur de l'accident en perspective, rappelons que la catastrophe la plus meurtrière sur l'Everest, le plus haut sommet du monde, s'est produite en avril 2015, lorsqu'une série d'avalanches déclenchées par un tremblement de terre au Népal a tué vingt-deux alpinistes.

Au moment de l'avalanche du pic Lénine, j'avais vingt-sept ans et j'avais soif d'aventure. J'avais grandi en Argentine, j'étais parti aux États-Unis pour mes études supérieures et mon travail dans la Silicon Valley m'avait lassé. J'avais donc pris une année sabbatique pour parcourir l'Asie sac au dos, tout en envisageant une éventuelle reconversion professionnelle dans le secteur des voyages de plein air. J'avais fait du trekking en Inde et au Pakistan et gravi des montagnes au Népal. Mais le pic Lénine allait être mon plus grand sommet à ce jour.

Survivre de justesse à l'avalanche ne m'a pas empêché de gravir des montagnes. J'ai même passé les cinq années suivantes à guider des expéditions partout dans le monde avant de me reconvertir dans le journalisme. Si les souvenirs ne m'ont jamais quitté, les cauchemars récurrents ont fini par cesser. Mais ce jour tragique – le plus chanceux de ma vie – est resté gravé à jamais dans ma mémoire.

J'ai toujours été contrarié par le fait que la tragédie du pic Lénine soit restée quasiment inconnue aux États-Unis. Les articles de presse publiés au moment de l'accident mentionnaient le terrible bilan des victimes. Et de brefs comptes rendus parurent dans les revues d'alpinisme. Mais c'était tout. Le fait que l'accident se soit produit sur une montagne dans une région du monde inconnue du grand public, et que de nombreuses victimes soient originaires d'Union soviétique, dans un monde largement pré-Internet, a fait qu'il n'a pas retenu l'attention de la presse occidentale.

À l'approche du trente-cinquième anniversaire de l'avalanche cet été, j'ai décidé qu'il était enfin temps d'écrire sur le sujet. Ce faisant, j'ai revisité des souvenirs brûlants, épluché de vieux journaux et des coupures de presse étrangères, et discuté avec d'anciens compagnons d'escalade, ainsi qu'avec les amis et les proches de certaines victimes. J'ai également retrouvé les deux survivants du camp 2 – Alexei Koren, de Russie, et Miroslav « Miro » Brozman, de Slovaquie – qui ont accepté de me confier des entretiens détaillés par téléphone et par courriel, ce qui m'a permis de reconstituer le récit poignant de leur épreuve.

Replonger dans ces événements m'a fait réfléchir à la façon dont nous négocions avec nous-mêmes pour équilibrer risque et aventure. Mais surtout, cela m'a ramené à la terreur que l'expérience elle-même avait suscitée. Quarante-trois de mes compagnons d'alpinisme ont perdu la vie en quelques secondes à la suite d'un événement exceptionnel. Nous ne connaîtrons jamais vraiment la peur et la souffrance qu'ils ont éprouvées dans ces derniers instants. Mais l'histoire complète de ce qui s'est passé en montagne cette nuit-là mérite d'être racontée.

Surpeuplé sur la montagne

Le pic Lénine, nommé en l'honneur du dirigeant soviétique Vladimir Lénine, est une montagne imposante qui s'élève à plus de six kilomètres au-dessus des steppes d'Asie centrale. Il fait partie de la chaîne du Pamir, la troisième plus haute du monde après l'Himalaya et le Karakorum. Aujourd'hui, le pic Lénine chevauche la frontière entre le Kirghizistan et le Tadjikistan. (En 2006, ce dernier a rebaptisé la montagne en l'honneur du célèbre philosophe musulman Ibn Sina.) Lors de notre visite, les deux pays étaient encore des républiques soviétiques.

Le groupe d'alpinistes de l'auteur a installé un campement improvisé juste avant le camp 2 lors de leur ascension. Cette décision leur a sauvé la vie.

L'ascension du pic Lénine par sa voie la plus courante ne présente aucune difficulté technique. Il n'y a pas de passages abrupts, rocheux ou glacés, et les grimpeurs ne doivent s'encorder que sur quelques courtes sections. Mais cela ne signifie pas que ce soit facile. Il faut généralement deux semaines pour atteindre le sommet, situé près du double de cette altitude, depuis le camp de base d'Achik Tash, à environ 3 500 mètres. Pour s'acclimater, la plupart des grimpeurs progressent progressivement, suivant une routine de deux pas en avant, un pas en arrière entre les camps. Par exemple, ils peuvent monter du camp 1 au camp 2 avec nourriture et équipement, redescendre au camp 1 pour se reposer et dormir, puis revenir dormir au camp 2 un ou deux jours plus tard. Ils peuvent suivre une routine similaire pour atteindre le camp 3. De là, c'est une longue journée d'escalade jusqu'au sommet et retour.

La plupart des ascensions se déroulent sur des pentes enneigées ou glaciaires plus ou moins raides, nécessitant l'utilisation de crampons (des plaques métalliques à pointes fixées aux chaussures pour une meilleure adhérence) et de piolets pour plus de sécurité. Les vents violents, les températures arctiques et, bien sûr, les difficultés respiratoires et l'effort physique en altitude ajoutent à la difficulté. Pourtant, en raison de l'absence d'escalade technique, le pic Lénine attire ceux qui souhaitent se tester en haute altitude ou simplement conquérir un sommet élevé. Pour les alpinistes soviétiques et du bloc soviétique, il servait souvent de terrain d'essai avant de plus grandes ascensions dans l'Himalaya ou le Karakoram.

Deux autres facteurs ont contribué à la popularité particulière du pic Lénine cette année-là. Le premier était la perestroïka, la réforme politique menée par Mikhaïl Gorbatchev qui a ouvert les portes de l'Union soviétique à davantage d'alpinistes occidentaux. Les Israéliens que nous avons rencontrés, par exemple, n'étaient que la deuxième expédition de ce pays autorisée à escalader en Union soviétique. L'autre facteur était l'essor des expéditions guidées ou commerciales vers les plus hauts sommets du monde, dont l'Everest, qui a débuté à la fin des années 1980. Notre expédition était guidée par Mark Miller et Andy Broom, cofondateurs d'une nouvelle agence de voyages d'aventure appelée Out There Trekking.

J'avais rencontré Mark et Andy l'automne précédent au Népal, lors de l'ascension de deux sommets de 6 000 et 6,5 000 mètres avec un organisateur britannique où ils travaillaient comme guides. Après avoir passé les six mois suivants à parcourir l'Asie du Sud avec mon sac à dos, je suis rentré au Népal et je les ai croisés dans un café de Katmandou. Ils m'ont annoncé qu'ils avaient lancé Out There Trekking et que leur première expédition serait au pic Lénine dans quelques mois. Lorsqu'ils m'ont proposé de les rejoindre, j'ai sauté sur l'occasion.

Ascension vers le camp 2

Avec le recul, le voyage jusqu'au pic Lénine et au camp 2 m'a offert une merveilleuse fenêtre sur un moment précis. J'avais rencontré Mark et Andy à Hoek van Holland, une ville côtière des Pays-Bas reliée au Royaume-Uni par train. Je les ai rejoints dans un compartiment de train dont chaque centimètre carré était rempli de matériel de camping, d'escalade et de nourriture. Le voyage en train jusqu'à Moscou nous a fait passer par Berlin, où nous avons pu admirer les vestiges du mur récemment démoli, par Varsovie et à travers la Biélorussie.

Vue du camp 2, connu sous le nom de « poêle à frire », depuis le campement de l'écrivain avant l'avalanche.

Une fois à Moscou, nous avons rencontré nos hôtes, Vladimir et Dimitri, du Club d'alpinisme de Leningrad. Ils nous ont hébergés dans un immense hôtel de style soviétique, construit pour les Jeux olympiques de 1980, et qui semblait presque vide. Pour notre première nuit, ils ont insisté pour aller dans l'un des restaurants les plus branchés de la ville : le premier McDonald's d'Union soviétique, sur la place Pouchkine, qui venait d'ouvrir. C'était l'un des symboles les plus tangibles de la perestroïka et une source de fierté pour les Moscovites. Il y avait une queue jusqu'au pâté de maisons. Nous les avons suppliés de nous emmener ailleurs, n'importe où, et ils ont accepté.

Après quelques jours à Moscou, nous avons pris l'avion pour Douchanbé. À notre hôtel, nous avons rencontré d'autres alpinistes, dont l'équipe israélienne. Le lendemain, nous avons tous pris place dans un avion turbopropulseur qui nous a emmenés à Djirgital, une petite ville au pied du Pamir. Avec ses rues poussiéreuses et non pavées, peuplées de voitures soviétiques, de charrettes tirées par des chevaux et de piétons en costumes traditionnels, l'endroit dégageait une atmosphère typiquement centrasiatique. Nous avons campé près de l'aéroport, au milieu de rangées de peupliers. Le lendemain matin, nous avons chargé tout notre matériel, ainsi que celui des autres alpinistes, dans un hélicoptère militaire Aeroflot qui nous conduirait au camp de base d'Achik Tash. Une douzaine d'entre nous se sont entassés sur des bancs de chaque côté de l'hélicoptère. Au lieu d'une porte fermée, l'arrière de l'hélicoptère n'était protégé que par un filet en corde grossière. Notre nervosité a vite été apaisée par les panoramas époustouflants sur les montagnes qui se dévoilaient à mesure que nous prenions de l'altitude.

Le camp de base était une prairie verdoyante, parsemée de tentes. L'imposante masse blanche du pic Lénine se dressait au-dessus. Le lendemain matin, nous nous sommes réveillés avec 30 cm de neige au sol. Ce que nous espérions être une randonnée relativement facile le long du glacier jusqu'au camp 1, où commencerait l'ascension proprement dite, s'est transformé en une lente ascension. Chargés de sacs de vingt-cinq kilos, nous n'avons pas réussi à aller jusqu'au bout et avons campé un peu avant. Le lendemain matin, nous avons terminé la randonnée et planté nos tentes près des Israéliens. Ce n'est que deux jours plus tard que nous avons remonté vers le camp 2, pour y installer notre camp avant de l'atteindre.

L'écrivain sur la montagne avant l'avalanche.

Le camp 2 se trouve à un endroit surnommé la « poêle à frire » en raison de sa situation au pied d'une pente qui l'entoure en partie, telle une cuvette coupée en deux. Lorsque le soleil brille, son éclat se reflète sur le camp de toutes parts. Juste en dessous, les pentes douces qui le dominent se transforment en une cascade de glace abrupte – une section de glacier composée d'un amas de blocs de glace, appelés séracs, séparés par des gouffres béants. Sous les tonnes de neige qui s'abattent avec fracas, le camp 2 se transforme en un champ de bataille en quelques secondes.

Après l'avalanche

En se calmant, l'avalanche a complètement remodelé la topographie de la poêle à frire. Le bol a été remplacé par un tas de débris en pente. Mais nous n'avons pas eu le temps d'envisager ce changement, et encore moins de ressasser notre choc et notre confusion. Pour avoir une chance de sauver quelqu'un, il fallait agir vite. Les personnes englouties par une avalanche survivent rarement plus de dix à quinze minutes. Mark a donc rassemblé une équipe de quatre personnes, dont Mike, notre médecin, et deux Tchécoslovaques, et s'est précipité vers le camp 2 à la recherche de survivants. Nous avons plié bagage et, menés par Andy, nous avons commencé à descendre au plus vite pour alerter les personnes du camp 1 et du camp de base. Nous savions que beaucoup des alpinistes en contrebas avaient des coéquipiers au camp 2.

J'étais dans le groupe qui descendait. En moins d'une heure environ, nous étions rattrapés par l'obscurité. Après une brève discussion, Andy a décidé qu'il était risqué de continuer, car tout le monde n'avait pas de lampe frontale. Nous avons donc installé un campement improvisé. Une fois les tentes montées, je me suis éloigné de quelques mètres, me suis agenouillé dans la neige et j'ai eu un haut-le-cœur. À l'aube du lendemain, nous avons terminé notre descente vers le camp 1 et avons commencé à réveiller les alpinistes, tente après tente, pour leur annoncer la terrible nouvelle.

Miro Brozman (au centre) avec deux autres alpinistes avant l'ascension du pic Lénine.

Pendant ce temps, l'équipe de Mark, composée de quatre personnes, s'était précipitée vers le lieu de l'avalanche. « Le temps pressait », m'a confié Mike lors d'une récente interview. « La première chose que nous avons remarquée, c'est que tout était solide comme un roc. » Bien que les avalanches ressemblent à des nuages ​​duveteux en mouvement, leurs débris durcissent presque instantanément, rendant le sauvetage des personnes ensevelies extrêmement difficile. « Il faisait déjà assez sombre », raconte Mike. « Impossible de reconnaître où se trouvait quoi que ce soit. »

À un moment donné, les sauveteurs crurent entendre de faibles échos de voix qui semblaient provenir non pas de la poêle à frire, mais de la cascade de glace. Alors qu'ils tendaient l'oreille, le silence se fit. Ils décidèrent de retourner au camp et de revenir le lendemain matin. « Nous n'avions rien à faire », dit Mike. Le matin ne fit pas exception : aucune trace d'humains ni de leur présence douze heures plus tôt. L'équipe fit ses bagages et entama sa descente, convaincue qu'il n'y avait aucun survivant. Finalement, ils se trompèrent.

Tomber dans le noir

L'avalanche a frappé Miro avec la force d'un ouragan. Elle l'a soulevé et projeté dans les airs. « J'ai senti la force me faire tournoyer et me retourner dans les airs, me broyer littéralement », a récemment écrit Miro dans un récit détaillé de ses souvenirs qu'il m'a confié. « Puis j'ai perdu connaissance. »

Quelques minutes plus tôt, Miro, un jeune homme de vingt-deux ans originaire de ce qui était alors la Tchécoslovaquie, était confortablement installé dans sa tente avec deux de ses meilleurs amis d'enfance, Vlad et Brano. Tous trois avaient grandi à Slovenská Ľupča, une petite ville du centre de la Slovaquie, à environ une heure et demie des Tatras. Ils s'étaient rencontrés à l'école et avaient noué des liens grâce aux sports d'hiver, notamment le ski de fond, le saut à ski, puis l'escalade et le ski-alpinisme dans les Hautes Tatras. Au printemps 1990, ils s'aventurèrent plus loin, gravissant leurs premiers sommets dans les Alpes autrichiennes.

À leur retour, le club d'alpinisme local leur fit une surprise inattendue : ils avaient été sélectionnés pour participer à une expédition d'alpinisme médical au pic Lénine. L'expédition inclurait des alpinistes expérimentés et des médecins – quinze personnes au total – qui apporteraient du matériel pour étudier l'influence d'un faible taux de dioxyde de carbone dans le sang sur l'apparition du mal des montagnes.

Comme beaucoup d'autres groupes, ils se dirigèrent vers Douchanbé, puis vers le camp de base et le camp 1, avant de redescendre vers le camp de base. Le matin de ce jour tragique, Miro et ses deux amis, accompagnés d'autres membres de l'expédition, entamèrent l'ascension. Ils atteignirent le camp 1 et, après une courte pause, poursuivirent leur route vers le camp 2. En chemin, ils croisèrent notre groupe. Plus haut, ils vinrent en aide à un alpiniste espagnol, fatigué ou en altitude, et l'aidèrent à faire le dernier effort pour atteindre la poêle à frire.

Alexei Koren sur le pic Lénine en 2022 tenant son vieux crampon, qu'il a retrouvé enterré dans la neige après trente-deux ans.

Aucun d'entre eux n'avait jamais atteint une altitude aussi élevée, et ils étaient fiers de leur exploit. « Ce jour-là, nous avons grimpé environ mille cinq cents mètres. Nous étions satisfaits et agréablement fatigués. C'était déjà le soir, mais la neige blanche semblait tout illuminer », raconte Miro. « Nous étions tous les trois dans notre tente, où nous avions déjà dormi à maintes reprises. Nous avons préparé du thé, du dessert, puis du thé. Nous avons mangé des biscuits. » Tous les trois ont enfilé presque toutes les couches de vêtements qu'ils avaient. « Bien au chaud dans nos sacs de couchage, nous avons joué aux cartes et sommes restés allongés là à discuter de l'itinéraire jusqu'au sommet. »

Lorsqu'un léger grondement perça le calme du soir, Vlad sortit la tête de la tente. Incapable de rien voir, il y retourna en rampant. Mais alors que le grondement se transformait en rugissement, Brano bondit et se posta devant la tente. « 'Ça vient vers nous' », se souvient Miro. « Je suis sorti de mon sac de couchage comme une fusée et j'ai couru devant la tente à la rencontre de Brano. J'ai levé les yeux vers la montagne et j'ai vu une masse de neige blanche monstrueuse arriver vers nous. Je ne sais pas exactement, mais cela a pu durer quelques secondes. J'ai compris que c'était fini. Des souvenirs importants de ma vie me sont revenus en mémoire. » Puis il a été frappé et projeté en l'air. Et il s'est évanoui.

Alexei, un alpiniste russe de trente-cinq ans qui campait à proximité, n'a rien eu prévenu. Un instant plus tard, il somnolait ; l'instant d'après, sa tente était déchirée en lambeaux, il était éjecté de son sac de couchage et une force énorme s'exerçant sur son dos le soulevait et commençait à le tirer vers le bas de la colline.

Dans les secondes atroces qui suivirent, Alexei ne se souvient que de son intense lutte physique pour survivre. « J'étais très fort à l'époque », m'a confié Alexei lors d'une récente interview. Il avait également suivi un entraînement intensif, ayant obtenu le titre de « Maître sportif » en escalade, une classification de l'époque soviétique qui équivalait à un titre de champion national. Grâce à sa force et à son expérience, il parvint à se rouler en boule. Pris dans un tourbillon de neige qui le frappait de toutes parts, il se couvrit la bouche à mains nues, créant une poche d'air qui l'empêcherait de suffoquer. Et il commença à compter les roulades. Une. Deux. Trois. « J'ai roulé sept fois », dit-il.

Tentes sur le camping improvisé de l'écrivain près du Camp 2.

Alexei ne sait pas exactement combien de temps ni quelle distance il a été emporté. Il dit, sans grande conviction, que l'épreuve a duré une vingtaine de secondes et l'a fait chuter de quelques centaines de mètres. Après la dernière des sept tonneaux, il a dégringolé d'un sérac sur de la neige molle. Soudain, tout est redevenu silencieux et, miraculeusement, l'avalanche ne l'a pas enseveli.

Alexeï était arrivé au camp 2 cet après-midi-là. C'était la deuxième fois qu'il y accédait au cours de cette expédition. Quelques jours plus tôt, lui et ses compagnons d'expédition étaient montés apporter tentes et nourriture, puis étaient redescendus. Alexeï était un vétéran du pic Lénine, ayant été un habitué du camp international d'alpinistes. Lors de ce voyage, il faisait partie d'un groupe de dix-neuf alpinistes soviétiques du Club d'alpinisme de Leningrad, venus au pic Lénine uniquement pour s'entraîner en vue d'une ascension bien plus ambitieuse : le Cho Oyu, sixième plus haut sommet du monde, à cheval entre le Népal et le Tibet.

Il s'avère que c'est Alexei qui avait prévenu notre groupe de reconsidérer notre choix de campement. « J'ai dit aux Anglais que c'était un endroit très dangereux », raconte Alexei. L'endroit que nous avions choisi avait été régulièrement le théâtre d'avalanches, m'a-t-il confié. Pas de grosses avalanches, comme celle qui emporterait le camp 2, mais suffisamment puissantes pour vous ensevelir, dit-il.

Seulement deux survivants

Après avoir repris connaissance, il a fallu quelques secondes à Miro pour s'orienter et comprendre ce qui s'était passé. Il était allongé sur le dos, la tête tournée vers le bas et les jambes enfouies dans la neige dure. Se déplacer était difficile et il ne voyait plus de l'œil droit. Il ne portait qu'un caleçon long. Son torse était nu. « J'ai d'abord vu un ciel étoilé », m'a-t-il raconté. « Au bout d'un moment, j'ai vu un type assis dans la neige, la tête entre les mains, à quelques mètres de moi. J'ai commencé à lui crier : « À l'aide, à l'aide ! », puis en russe : « Pomoshch', pomoshch' . »

C'était Alexei qui, après sa dernière chute du sérac, avait commencé à évaluer sa situation. Il était gravement blessé et très endolori, mais n'avait aucune fracture. Il portait des sous-vêtements thermiques, des chaussettes et une veste polaire. Des débris du camp – des morceaux de tentes, du matériel et des vêtements éparpillés – jonchaient le sol.

Alexei se précipita vers Miro et, à mains nues, creusa la neige qui lui avait coincé les jambes jusqu'à ce qu'il puisse le libérer. Miro était dans un état bien pire qu'Alexei. Il ne pouvait plus bouger sa jambe droite. Son bassin et son épaule droite lui faisaient terriblement mal. Il saignait sous son nez et près de ses oreilles. « J'avais l'impression qu'un rouleau compresseur m'avait écrasé », dit-il.

La zone de la cascade de glace sous le camp 2 avant l'avalanche.

Alexei fouilla rapidement les débris à la recherche de tout ce qui pourrait les aider à survivre. Ce faisant, il tomba sur un spectacle effroyable : une paire de jambes sans vie émergeant de la neige. Le reste du corps était enseveli sous une neige qui avait durci autour de lui comme du ciment.

Après de nouvelles recherches, Alexei trouva l'essentiel : une veste polaire pour Miro, un matelas de sol en mousse et, étonnamment, une couverture de survie légère, fabriquée dans un matériau thermoréfléchissant. Ils s'en enroulèrent autour d'eux et Alexei se mit à crier à l'aide, selon le protocole russe. « Vous devez crier six fois par minute », dit-il maintenant. « C'est comme un signal indiquant que vous avez besoin d'aide. » Aucune réponse. Au bout d'une vingtaine de minutes, il abandonna et les deux alpinistes se blottirent pour la nuit.

Miro avait appris un peu de russe à l'école primaire, ce qui leur permettait de communiquer. « On parlait un peu », raconte Alexei. « Parfois, on dormait un peu, puis on se réveillait. Puis on dormait. » Ses pensées tournaient sans cesse autour des mêmes questions. « Que s'est-il passé ? Tout le camp a-t-il été détruit par l'avalanche ? Ou seulement la moitié ? Je n'avais aucune réponse à ces questions », dit-il.

« Heureusement, la nuit n'était pas si froide », m'a dit Miro. À cette altitude, la température était supportable, mais loin d'être confortable. Il faisait moins de zéro et les deux hommes manquaient de vêtements d'hiver. « Nous étions face à face, nous nous réchauffions les jambes et les bras. Je claquais tellement des dents à cause du froid que c'était presque audible. » Il pensa à ses amis d'enfance et à la probabilité qu'ils n'aient pas survécu. « Je suis venu ici avec mes meilleurs amis », dit-il. « Je ne pouvais pas imaginer rentrer chez moi sans eux. J'avais les larmes aux yeux. C'était la nuit la plus longue de ma vie. »

Une descente angoissante

De son côté, Alexeï réfléchissait à la façon dont ils allaient redescendre. Impossible de descendre de nuit. Le terrain était bien trop dangereux. La neige arrivait jusqu'aux genoux par endroits et cachait probablement des crevasses béantes qui auraient pu les engloutir. D'énormes séracs pouvaient les écraser, et toute descente impliquait de gravir des pentes raides et glissantes, en chaussettes.

Aux premières lueurs du jour, la température commença à grimper et leur situation devint plus claire. « Alexei cherchait un chemin dans l'infranchissable cascade de glace », raconte Miro. « Il se faufilait entre des fissures, et j'essayais de le suivre. » La progression de Miro était particulièrement lente, car, incapable de marcher, il devait ramper dans la neige. « Ça ne marchait pas très bien », dit-il. À plusieurs reprises, Alexei descendait un peu, puis remontait jusqu'à Miro et le tirait sur un matelas de sol. Parfois, le brouillard était si épais qu'il ne pouvait pas voir si le terrain devant lui montait ou descendait légèrement ; il lançait donc une boule de neige et écoutait son impact.

Sauveteurs et médecins sur le pic Lénine après la catastrophe.

« Je n'ai aucune idée de la distance que nous avons parcourue », dit Miro. « Nous avons juste marché, nous reposant ici et là. Nous avions soif. Parfois, nous étions désespérés. Mais je voulais vivre, alors je trouvais toujours de la force en moi. Je ne comprenais même pas d'où venait cette énergie. »

Malgré tout, cette force et cette énergie n'étaient pas illimitées. Vers 17 heures, Alexei pense qu'ils ont atteint un palier et Miro a déclaré qu'il ne pouvait plus continuer. « Il était très fatigué et n'avait plus aucune force. Il s'est allongé sur le tapis. Je l'ai recouvert d'une couverture et j'ai continué à descendre seul », raconte Alexei.

Après quelques heures de lente descente, Alexei tourna au coin d'un sérac et une vague de soulagement l'envahit. Non loin de là, un alpiniste montait vers lui. C'était un alpiniste estonien qu'Alexei connaissait du camp international. Puis un autre alpiniste apparut, puis un autre, puis un autre encore. Son calvaire, ou du moins le pire, était terminé.

« C'était un groupe important », raconte Alexei à propos des sauveteurs. Beaucoup étaient soviétiques, mais il y avait aussi des membres de l'expédition médicale d'alpinisme de Miro. Il leur dit que Miro était quelques centaines de mètres plus haut, et plusieurs secouristes se dirigèrent dans cette direction, suivant les traces d'Alexei. Les autres donnèrent à Alexei de la nourriture et des vêtements chauds. L'une d'elles, une amie de Krasnoïarsk, une ville de Sibérie, démonta ses chaussures d'alpinisme – elles sont généralement composées d'une coque extérieure en plastique dur et d'un chausson intérieur souple – et donna la coque extérieure à Alexei. Alexei fut attaché à une corde, et le groupe commença la descente, son amie portant ses chaussons intérieurs et Alexei les coques rigides. Elles étaient mal ajustées, mais nettement meilleures que ses chaussettes. « C'était difficile », raconte Alexei. « Mais je voulais descendre. Je savais qu'il y avait de la limonade au camp, et c'était ce dont je rêvais. » Il était environ 1 heure du matin lorsqu'ils arrivèrent. Étonnamment, Alexei n’avait aucune engelure, aucun os cassé et aucun signe visible de l’épreuve autre qu’une énorme et très douloureuse ecchymose sur le dos.

Pendant ce temps, Miro se préparait à une nouvelle nuit en montagne, seul cette fois, incertain de sa survie. Comme par miracle, l'équipe de secours est arrivée juste à la tombée de la nuit. Parmi elle se trouvait au moins un médecin de son expédition. « Ils m'ont traîné jusqu'à un plateau sur le glacier, où ils ont dressé des tentes », raconte-t-il. Descendre dans l'obscurité aurait été trop dangereux. « J'ai reçu des soins médicaux, des médicaments pour la circulation sanguine, des analgésiques », dit-il. « J'étais content d'être parmi les miens. » Les sauveteurs lui ont donné des vêtements secs et à boire. Ils ont évalué son état, qui comprenait des gelures aux orteils, divers contusions et peut-être une fracture de la colonne vertébrale, mais sans lésion de la moelle épinière. Ils ont également cherché d'autres survivants, mais n'en ont trouvé aucun. Tôt le lendemain matin, les sauveteurs ont chargé Miro sur un traîneau métallique et sont descendus au camp 1, où il a retrouvé Alexei. Un hélicoptère les a emmenés au camp de base, puis à l'hôpital d'Och, la deuxième ville du Kirghizistan.

En repensant à son épreuve, Miro sait combien il doit à Alexei. « Sans Alexei, je ne me serais certainement pas extirpé de la neige », dit-il. « Il m'a pratiquement sauvé la vie. »

Les conséquences

Il n'existe pas de registres fiables et exhaustifs de tous les accidents d'alpinisme dans le monde. Mais l'avalanche du pic Lénine est largement considérée comme l'accident le plus meurtrier de l'histoire de ce sport. Elle a dévasté les amis, les familles et les communautés d'alpinistes soudées, de Leningrad (aujourd'hui Saint-Pétersbourg) à Tel-Aviv, où les proches des victimes se réunissent encore chaque année pour leur rendre hommage.

Les années précédentes, de nombreux alpinistes avaient séjourné au camp 2 en route vers le sommet du pic Lénine. La poêle à frire était généralement considérée comme sûre. Malheureusement, ce jour-là, ce n'était pas le cas. « C'est ce qu'on appelle un événement à faible probabilité et à conséquences graves », explique Christian Santelices, guide de montagne chevronné de Jackson, dans le Wyoming, qui dispense des cours de sensibilisation aux avalanches pour l'American Avalanche Institute. « Ces événements sont si rares qu'ils échappent à notre cadre de référence historique. Mais lorsqu'ils se produisent, ils peuvent être catastrophiques. »

Alexei Koren (en jaune) en 2022 lors d'une expédition de récupération à la recherche des restes de ses camarades alpinistes à enterrer.

Le déclencheur qui a déclenché cet événement à faible probabilité aurait été un tremblement de terre dans le nord de l'Afghanistan, à environ 150 miles au sud. Les tremblements ont probablement délogé un serac qui est tombé sur une pente chargée de couche sur une couche de neige qui s'était accumulée au fil des ans, plus les chutes de neige fraîches, déclenchant l'avalanche monstrueuse. Comme toute avalanche aussi grande, elle a été précédée d'une puissante explosion d'air qui a balayé tous les grimpeurs et tout leur équipement au large de la poêle et sur la chute de glace. Ensuite, l'avalanche a enterré la plupart d'entre eux dans une grave masse de neige et de glace rapidement.

Au fil des ans, cette tombe de masse est descendu sur la montagne à un rythme glaciaire alors que la chute de glace - comme tous les glaciers - a fait son chemin en descente. En 2007, dix-sept ans après l'avalanche, les restes sombres du camp 2 ont commencé à apparaître au milieu de la glace fondante, non loin du camp 1. Il y avait des équipements d'escalade et des vêtements, des lambeaux de tissu de tente, de pots et de poêles et passeports portables. Il y avait aussi des os et des parties du corps mutilées, certaines identifiables, d'autres non. Au cours des prochaines années, des équipes de divers pays ont organisé des expéditions de récupération. Alexei a estimé que c'était son devoir de faire partie d'eux et a depuis effectué cinq des expéditions. «Vous devez le faire», dit-il. «Ce sont vos amis. Vous ne savez pas si quelqu'un vient de Russie ou de Suisse, mais vous devez les enterrer.»

Les grimpeurs qui se rendent à Lenin Peak ces jours-ci passent devant une plaque commémorative avec les noms des quarante-trois victimes fixées sur un rocher au camp de base. Les restes partiels d'un nombre inconnu de grimpeurs ont été enterrés à proximité. Ceux qui arrivent au Camp 2 constatera qu'il a été déplacé d'environ 300 mètres dans un endroit plus haut et sur les bords de la poêle. Il est généralement considéré comme un emplacement plus sûr. Et pourtant, Alexei m'a dit que c'était dans un endroit qui a été balayé dans la diapositive de 1990. «C'était très large», dit Alexei à propos de l'avalanche. «Trois cents mètres de large.» Mais il a ajouté qu'il n'était pas trop préoccupé par le danger. «C'était la seule avalanche depuis soixante-dix ans. Il n'y a aucun moyen que cela se répète. Je ne pense pas.»

Tous ceux à qui j'ai parlé qui étaient sur Lenin Peak au moment de l'Avalanche ont continué à grimper. J'ai rejoint Andy et Mark lors du trekking. Pendant les quatre prochaines années, j'ai aidé à organiser, à soutenir et à diriger des voyages d'alpinisme en Argentine, en Bolivie, en Équateur, au Népal, au Pakistan et en Russie. (Tragiquement, Mark est décédé quelques années plus tard, lorsqu'un Airbus A300 s'est écrasé devant Katmandu, tuant tout à bord. Le plan était pour moi de le rencontrer là-bas pour mener une expédition à Kangchuntse, ou Makalu II, un pic de 25 187 pieds.)

Une plaque commémorative au camp de base avec les noms des quarante-trois victimes d'avalanche se trouve à côté d'un site de sépulture pour leurs restes.

Miro s'est remis rapidement de ses blessures et est retourné dans les montagnes. «Je n'ai jamais cessé de grimper», dit-il. Il s'est transformé en escalade et en altération de ski compétitive. Il dit qu'il est devenu plus prudent et a décidé de ne pas revenir à des pics de haute altitude, limitant ses aventures principalement aux Tatras. Quelques mois seulement après l'Avalanche, Alexei a participé à l'expédition Cho Oyu au Népal, avec une équipe beaucoup plus petite de Leningrad que prévu à l'origine. Ils ont été contraints de revenir en arrière peu de temps avant le sommet. Quand je lui ai demandé s'il avait pensé à quitter après l'avalanche, il a répondu presque avant de pouvoir terminer la question. "Non," lâcha-t-il. «Ce n'était pas mon erreur.»

C'est glib, je pensais au début. Mais en m'asseyant avec lui, j'ai réalisé que ce n'était pas si différent de ma propre justification. J'ai adoré grimper non pas à cause de son danger inhérent mais malgré cela. J'ai grimpé de manière conservatrice, essayant de minimiser les risques. Je me suis souvent retourné non loin d'un sommet lorsque la continuation ne se sentait pas en sécurité. Et profondément à l'intérieur, j'avais le sentiment que, si je faisais tout ça, j'irais bien. Si j'exerçais la bonne prudence et que je n'ai pas fait d'erreurs, je serais en contrôle.

Peut-être que l'avalanche aurait dû m'avoir désabusé de cette idée. Je suis content que ce ne soit pas le cas, même si des années plus tard, alors que je racontais l'histoire à des amis, la réaction typique a été "et vous avez décidé de devenir un guide de montagne professionnel après cela?" Mes années d'escalade ont été parmi les plus épanouissantes de ma vie et ont façonné qui je suis aujourd'hui. Les expéditions à haute altitude étaient toujours difficiles: transporter d'énormes charges dans des conditions extrêmes; affirmer avec des températures inférieures à zéro et des vents de force coup de vent; et souffrant du malaise chronique, des nausées et des maux de tête du mal à l'altitude légère. Allongé dans ma tente par une nuit particulièrement misérable, je me retrouverai à remettre en question mes choix. Mais ce sont toujours les moments magiques qui sont restés avec moi: un super soleil au-dessus des nuages; Enfonçant une pente glacée par le clair de lune par une nuit claire; La camaraderie s'est construite sur le travail d'équipe; la satisfaction indescriptible de repousser mes limites; Et, peut-être surtout, le sentiment d'aventure d'aller là où peu étaient allés auparavant. Dès qu'une expédition était terminée, je commencerais à rêver de la suivante, dans l'espoir de me tester sur un pic plus dur et plus élevé.

Un jour, cela a changé. J'étais allé à environ vingt-trois mille pieds une poignée de fois et j'ai réalisé soudainement que j'avais mon remplissage. Je ne voulais plus grimper quoi que ce soit de plus. Je continuerais à aventurer dans la nature à bien des égards, mais pas à haute altitude. Avec le recul, je suis extrêmement reconnaissant de pouvoir grimper dans certains des coins les plus éloignés, les plus sauvages et les plus beaux du monde. Et, bien sûr, je sais que je suis en vie uniquement parce que j'ai eu une chance inimaginable - sur cette ascension fatidique ainsi que d'autres qui se sont déroulées sans incident - alors que trop d'autres ne l'ont pas été.

C'est un sentiment que je partage avec Alexei. «J'ai eu une malchance», dit-il. «Ensuite, j'ai eu beaucoup de chance.»