Pavese et les plaisirs qui font mal

La figure de Cesare Pavese est facile à idéaliser : un jeune suicidé au cœur brisé. À peine 41 ans, au sommet de sa carrière artistique après avoir remporté le prix Strega en 1950, exilé dans le sud de l'Italie par le fascisme dans les années 1930, lié à la résistance pendant la guerre : ce récit tragique et séduisant s'écrit presque tout seul.

Cette image est restée plus ou moins intacte pendant une grande partie du XXe siècle, jusqu'à la publication en 1990 de son journal intime complet, qui a complexifié l'idéal pavesien d'une bonne dose de misogynie. S'il est indéniable qu'il a souffert d'amour toute sa vie, il est également vrai que ses passions étaient caractérisées par une idéalisation insoutenable, sans parler de son inadéquation sexuelle (l'insécurité masculine semble avoir joué un rôle aussi important dans ses tourments que des sentiments plus nobles).

Rien de tout cela ne devrait nuire à la lecture de ses romans ; au contraire, cela les enrichit, ajoutant une profondeur nouvelle à ses personnages jeunes et plus ou moins perdus. Le rapport difficile de l'auteur au sexe, en particulier, éclaire les rencontres et les désaccords présentés dans ses fictions. Écrits au cours d'une décennie de productivité remarquable – à raison d'un par an environ entre 1940 et 1950, alors qu'il travaillait à des traductions canoniques de l'anglais –, ces livres forment une sorte de comédie humaine italienne du milieu du XXe siècle : des intrigues simples, une prose claire et directe, et, sa plus grande contribution à la littérature, une atmosphère fragile et élégante, teintée à parts égales d'espoir et de malheur.

Les deux récentes publications de Le Bel Été et La Plage , traduites avec brio par Silvio Mattoni, illustrent parfaitement l'œuvre de Pavese sans pour autant atteindre les sommets de La Lune et les Bûchers . Le roman Le Bel Été , initialement publié en 1940, met en scène Ginia, une orpheline de 16 ans qui travaille comme couturière. Elle travaille, vit avec son frère et, comme nous sommes en Italie, cuisine, fait le ménage et la lessive pour lui. Mais, pour paraphraser Jane Austen, il est indéniable que tout adolescent recherche le sexe, et notre protagoniste, qu'elle le sache ou non, ne fait pas exception.

Après avoir rejeté un partenaire amoureux, le jugeant stupide et facile, Ginia a la chance (ambiguë) de rencontrer Amelia, une jeune femme plus âgée et expérimentée, modèle pour un artiste, une profession qui, pour Ginia, offre tout le glamour et l'excitation extravagants qu'elle recherchait. L'énergie du roman provient en grande partie de leur rivalité, exacerbée lorsque Ginia tombe amoureuse d'un ami peintre d'Amalia (le symbolisme de la friction entre l'art et la réalité, présent dans les journaux, est présenté de manière quelque peu maladroite, quoique pardonnable, dans une œuvre de jeunesse), avec des résultats heureux et moins heureux. Le lecteur décide si Ginia perdra finalement son innocence ou non.

La Plage , un autre roman de jeunesse, présente des caractéristiques plus clairement autobiographiques. Un professeur turinois, apparemment réticent, accepte l'invitation d'un vieil ami à passer l'été avec lui et sa femme sur la côte ligure. Le professeur pose comme condition qu'il dispose de son propre logement, mais son intérêt semble ravivé lorsque son ami l'emmène – sans sa femme – dans sa ville natale, dans les collines, ce qui laisse présager des tensions entre le couple. Cependant, il serait erroné de se concentrer sur les intrigues de Pavese.

En général, ce qui n'arrive pas est aussi important que ce qui arrive : les désirs inassouvis et frustrés, les limites d'une société refoulée – et répressive –, les défauts des personnages, cette étrange relation au sexe... Ces éléments, combinés à l'appréciation sous-jacente des plaisirs parfois douloureux de la vie, produisent un mélange unique qui reste dans la mémoire des lecteurs.

La Plage et le Bel Été , de Cesare Pavese. Traduit par Silvio Mattoni. Éditions Caballo Negro, 92 et 118 pages.