Mariana Enriquez : « Je suis terrifiée par la relation entre le pouvoir et les forces invisibles, et maintenant l'algorithme. »

La prestation de Mariana Enriquez est l'une des plus attendues de ce Hay Festival de Ségovie. Elle avait accueilli La Vanguardia à son hôtel quelques heures plus tôt. Anagrama vient de rééditer son roman Cómo desaparecido completamente (Comment disparaître complètement, 2004), une histoire radicalement réaliste sur un jeune homme plongé dans un drame familial et social dont il tente désespérément de se libérer.

Au Festival de Mantoue, elle a été proclamée « l'acclamation du gothique latino-américain ». À Barcelone, sa conférence a été annoncée sur des poteaux réservés aux pop stars, et à Ségovie, elle a rempli un théâtre. Qu'est-ce qui vous plaît le plus : l'écriture ou ce tourbillon de tournées promotionnelles ?

Écrire ! En fait, j'ai déménagé en Tasmanie, en Australie. Mon mari est australien, donc je ne suis pas devenue complètement folle. En mars, pendant un bref instant, je ne connaissais personne, personne ne parlait ma langue, tout le monde dormait pendant que j'étais éveillée, ce qui m'a donné un petit moment pour écrire. Je dis petit moment car j'étais occupée. Mon objectif n'était pas de me remettre à écrire tout de suite, car il faut être raisonnable. Mais c'était un moment de retrouvailles avec la solitude et l'écriture, l'imagination, la marche, le dessin, rien de plus. Pour moi, c'est très flatteur et, d'une certaine manière, cela me donne envie d'écrire, de me dire : « Tiens, voilà quelqu'un qui lit ça. » Bien sûr, c'est très stimulant d'être accueillie. En fait, je me fiche pas mal de ce que les gens pensent. J'aime l'idée de l'écrivain qui déroute les lecteurs, mais j'aime bien plus écrire.

Mais les lecteurs recherchent de plus en plus l’écrivain en personne.

Je trouve ça un peu injuste. Pas pour moi. J'ai été journaliste rock pendant de nombreuses années et j'ai l'habitude d'interagir avec des gens très complexes. J'étais très compliqué, que sais-je ? Je ne suis pas timide. J'ai d'autres problèmes, disons, qui n'ont rien à voir avec la visibilité. Mais pour un écrivain ou une personne timide, plus réservée et ayant une relation plus complexe avec les gens, c'est très injuste, car maintenant, l'écrivain est obligé de jouer la carte de la performance. Et ça pourrait mal tourner, ça pourrait ne pas vous intéresser. Parfois, tout le monde n'a pas la capacité psychologique de supporter de voir un média titrer la chose la plus stupide que vous avez dite, ou une blague, ou quelque chose que vous avez lâché sur le moment parce que vous étiez de mauvaise humeur, et que cela finisse en une. Et il y a des gens qui sont très perturbés par ça. Ou des gens qui n'ont pas la capacité de dire : « Bon, je ne lirai pas ça. » Donc, ça ne me semble pas être un écosystème très sain ; ça ressemble à une sorte d'écosystème TikTok.

Vos récents succès vous ont permis de revisiter votre deuxième roman, dont l'action se déroule dans les turbulentes années 1990. Comment avez-vous vécu ce retour ? Vous reconnaissez-vous dans ce livre ?

Il y a plus de vingt ans… c'était un moment particulier de mon écriture. J'aime ce roman, mais il me paraît très lointain, pas tant parce qu'il est réaliste, un réalisme crado, un récit initiatique , hyper sombre… Non, ce n'est pas pour ça que je le trouve lointain. C'est parce que je me souviens bien de mon état d'esprit à cette époque, et c'était une période très étrange à tous points de vue. J'avais publié mon premier roman en 1994. Ensuite, j'ai passé dix ans sans publier, mais pas sans écrire. Sans publier, parce que tout le monde rejetait un de mes romans, et je l'ai jeté, disons. Au milieu de tout ça, j'ai passé une longue période sans argent, sans le moindre sou. Puis j'ai écrit un livre de commande sur la mythologie, j'ai corrigé le style de vieilles traductions de… je ne sais pas, Dostoïevski. J'ai passé une année entière à modifier Crime et Châtiment… Ce n'est pas que je perdais mon temps, mais j'avais autre chose à faire. C'était l'époque de la crise de 2001 en Argentine, comme un effondrement total. C'était un roman que j'écrivais dans ces intervalles lucides entre une approche très survivaliste et une approche assez dépressive. Alors, le lire maintenant, plutôt que de le considérer comme un texte, me rappelle un peu ce moment. J'aime qu'il soit documenté, et qu'il témoigne du genre de littérature que j'écrivais à cette époque… En fait, le roman que j'ai jeté était un roman beaucoup plus fantastique. J'étais dans un moment très dénué de métaphore.

Séries sur Netflix « L’adaptation que fait Larraín est encore plus sombre que mes histoires. »

Bien qu'il s'agisse d'un roman réaliste, je pense que le lecteur qui l'a rencontré avec Notre Part de Nuit ne sera pas déçu, car il retrouvera la même atmosphère sombre et oppressante.

Je le trouve plus sombre et plus oppressant. Parce qu'il est raconté par la victime, pour ainsi dire. Et parce qu'il est court. C'est un roman psychologiquement autobiographique. Les faits ne le sont pas.

A-t-elle porté le malheureux protagoniste avec elle au fil des ans ? Le retrouve-t-elle en ces temps d'inégalités croissantes, où de plus en plus de jeunes se perdent ?

Il y en a beaucoup. J'essaie parfois de penser non pas tant à ce que je vois dans la réalité, mais plutôt à la façon dont ce personnage littéraire représente, d'une certaine manière, un moment précis d'une jeunesse très, je ne sais pas, très fragile, désespérée, aux yeux abîmés. Alors, je pense à des livres comme, je ne sais pas, Bret Easton Ellis et les jeunes de Moins que zéro , qui ont 19 ans et sont complètement détruits. Mais aussi à des classiques. Comme L'Attrape-cœurs , ce gamin. À ce moment-là, je pensais même à un L'Attrape-cœurs inversé, un gamin qui, au lieu de vouloir quitter une école d'élite pour le sordide, veut quitter le sordide pour la sécurité, disons. Mais ce personnage n'est pas préparé au monde ; il est à moitié préparé à la mort. C'est un personnage littéraire fascinant. Il ne s'agit pas seulement d'abus sexuels, mais d'impuissance. Ils ne sont pas si endurcis, ils sont complètement perdus.

Vous avez séjourné à Barcelone. Dans ce roman, Barcelone est une métaphore de l'aspiration, un non-lieu que le jeune protagoniste rêve d'atteindre…

En fait, il ne sait même pas que Barcelone est l'Espagne. Barcelone dans les années 90, c'était justement ça pour l'Argentine… l'endroit rêvé ?

Est-ce que cela était vrai d’après ce que disaient les Argentins qui s’étaient réfugiés là-bas pendant la dictature ?

Je ne sais pas vraiment pourquoi. Il y avait même quelque chose d'iconographique. L'architecture, la Sagrada Familia, la mer, l'Espagne qui n'était pas Madrid. Non pas que Madrid soit moche, mais en tant que lieu… je ne sais pas, le Quartier Gothique. C'était ça, c'était une terre promise. C'était très curieux aussi, car beaucoup de ceux qui venaient trouvaient, par exemple, que certains endroits étaient assez inconfortables à vivre, comparés à l'Argentine. Il y a des endroits dans la vieille ville qui n'ont pas de toilettes. Pour un Argentin, c'est un délire. Ou que l'on parlait catalan et qu'il n'y avait pas autant d'emplois qu'on le pensait. Mais même ça, on le niait par la suite. Ce n'était pas quelque chose que les gens disaient à leur retour : « Ce n'était pas si génial. » Et c'était un horizon de possibilités. Mais pas l'Europe, pas l'Espagne, Barcelone ! Passeport italien et Barcelone.

La partie ésotérique « Milei n’est pas un dictateur, mais il a tous ces discours sur les forces du ciel. »

Dans votre œuvre, des personnages plutôt bons apparaissent parfois pour aider le protagoniste, comme l'oncle Luis dans Notre Part de la Nuit ou la fascinante Nada dans Comment disparaître complètement . Apparaissent-ils sans raison, ou les créez-vous pour soulager le lecteur de tant d'horreur ?

J'ai toujours besoin d'un air noble, car parfois les romans sont si sombres que je ne les aime même pas. Comme je le disais, un peu de lumière est nécessaire ici – un peu parce qu'elle est là, mais un peu aussi parce que ça m'intéresse. J'écris des choses très sombres et désespérées, mais je n'aime pas que les romans soient totalement cyniques. Au fond, la fiction est de la littérature, et je n'aime pas que tout soit une sorte d'exhibition d'atrocités. Je pense que j'ai besoin de ces gestes nobles pour éclairer un peu et aussi donner du recul aux personnages.

On dirait que vous naviguez naturellement entre les genres. Ce roman réaliste est si dur qu'il paraît parfois irréel, et vos œuvres de fantasy mettent en scène des événements historiques réels. Est-ce vrai, ou bien planifiez-vous soigneusement le ton que vous allez employer ?

Eh bien, ça dépend. C'est ce qui m'inspire et m'influence. Dans ce roman, il y a un moment où ils sont à un concert de rock et où un garçon est tué. C'est tout à fait réel. Et j'étais à ce concert, c'est pourquoi je peux le raconter un peu comme ça. Et j'étais près du lieu où le garçon a été tué. De plus, on ne pouvait pas partir. Il y avait donc beaucoup de témoins involontaires. C'était un lynchage. C'était nazi, oui, ce qui n'est pas si courant ici. C'était brutal à l'époque, car c'était un cas très rare de violence politique chez les jeunes. La culture politique argentine, chez les jeunes, est très militante, très intense. La situation était tellement déréglée et la fracture sociale si profonde qu'elle a permis cette situation. On tue quelqu'un en public et rien ne se passe. Et pour moi, la réalité m'inspire beaucoup pour la fiction. Et je ne pense pas que ce soit une déformation journalistique, dans le sens où j'ai toujours fait du journalisme culturel.

Lire aussi

Mais il suit l'actualité de très près .

Je la suis de très près, et elle m'inspire énormément. Je pense donc que c'est un mouvement conscient, mais pas vraiment délibéré ; c'est presque naturel. C'est comme se demander : « Où puis-je trouver mes informations ? » C'est un peu comme ça. Et je pense que cela permet une certaine flexibilité dans le choix des genres. Ce n'est pas délibéré, mais intentionnel.

Il existe des parallèles troublants entre son œuvre et les angoisses actuelles. Ces géants obscurs qui contrôlent nos données et notre trace numérique me rappellent l'Ordre de Notre Part la nuit…

Oui, c'est le pouvoir invisible, c'est-à-dire le pouvoir ésotérique, qui est désormais très évident grâce à l'algorithme et tout le reste. Je suppose qu'avec le temps, quand il sera un peu plus raffiné, on ne le remarquera même plus. Et oui, quand je pensais à l'Ordre, je pensais aux pouvoirs, surtout dans les dictatures, quand ils tentent de se maintenir au pouvoir. Je pense aux nazis avec le Saint Graal. Pinochet avait des voyants vierges, et grâce à cela, lorsque le gouvernement s'est effondré, il y a eu une voyante vierge, et le gouvernement a survécu quatre mois de plus.

Et en Argentine ?

En Argentine, cela s'est produit pendant la dictature, mais aussi avant, avec López Rega, secrétaire de Perón et spiritualiste. Milei n'est pas un dictateur, mais tout le discours sur les forces du ciel a aussi cet aspect ésotérique. Et, pour moi, cette relation entre le pouvoir et les puissances invisibles m'a toujours semblé très terrifiante.

Nous avons maintenant les apprentis sorciers de l’intelligence artificielle.

Ils ont commencé à dire qu'on créerait un Dieu doté d'intelligence artificielle. Attendons dix ans pour que le robot devienne plus intelligent, car ce n'est encore qu'un Dieu à moitié intelligent, mais ce n'est qu'une question de temps.

Vous publiez actuellement un autre livre, Archipiélago (Ampersand), sur votre développement en lecture. Il décrit, entre autres, une conversation magique entre le couple marié dans Les Morts de Joyce, un chef-d'œuvre littéraire. Pensez-vous que l'IA sera capable d'écrire quelque chose de similaire un jour ?

Non, non, non. Techniquement, c'est possible. Il suffit de le charger d'informations et de tout le reste. Mais sans sensibilité ni expérience, même si c'est une copie identique, ça ne m'intéresse pas. Ce n'est pas de la création au sens propre ; ce n'est pas une création avec sensibilité, ce n'est pas une création avec mysticisme, ce n'est pas une création avec douleur, ce n'est pas une création avec tristesse, ce n'est pas une création avec joie.

Le problème, c'est que cette littérature mémorable servira à entraîner des modèles d'IA. Les réflexions que vous me livrez aujourd'hui apparaîtront un jour dans les moteurs de recherche. Cela vous inquiète-t-il ?

Oui, mais je pense toujours que pour éviter de se perdre, il faut se dire : « Eh bien, ce type peut peindre un tableau identique à celui de Pollock, et ce n'est pas si complexe. » Mais la folie de Pollock n'est pas là. Parce qu'elle n'est pas là.

Cela nous ramène au début. Le lecteur voudra rencontrer l'auteur en personne pour s'assurer qu'il existe et qu'il n'est pas un fantasme artificiel.

Pour que personne ne doute de l'authenticité de quelqu'un… Eh bien, c'est la même chose pour les musiciens. Je trouve que c'est une véritable bénédiction ce qui est arrivé à Spotify, qui les oblige à jouer, à être en direct, pour ceux qui le peuvent. Et je pense que cela va s'accentuer, surtout parce qu'il existe déjà beaucoup de groupes qui n'existent pas et que la musique est facile à reproduire. Peut-être que la parole de l'auteur est une bonne occasion pour les lecteurs de constater que c'est réel. Ou le fait qu'un musicien doive jouer, ou même la valeur d'un film non pas entièrement réalisé par intelligence artificielle, mais tourné dans des lieux réels. On assiste à une réévaluation de cette tendance ; on ne sait pas combien de temps cela durera, mais c'est une tendance très nette.

Vous ferez bientôt parler de vous, car Netflix va tourner une série réalisée par Pablo Larraín, inspirée de certaines de vos histoires. Serez-vous responsable de la production ?

C'est Larraín qui m'a contacté ; il voulait vraiment faire quelque chose avec moi. La première histoire d' Un endroit ensoleillé pour les gens louches y figurera, ainsi que d'autres qui ont été ajoutées. Je n'ai pas écrit le scénario. J'ai dit : « OK, c'est une adaptation, et c'est la vision de Pablo. » J'ai beaucoup collaboré aux dialogues, au développement et aux idées. C'est une adaptation très différente, et je lui fais confiance. Je pense que c'est quelqu'un d'intelligent et de très bon goût, et il voulait faire quelque chose de plus audacieux. L'adaptation est très sombre .

Encore plus sombre que ses histoires ?

(Rires) Très sombre . Pour Netflix, je veux dire. Je l'ai lu et je me suis dit : « C'est sérieux ? » Je ne sais pas. Peut-être qu'ils disaient : « Pablo Larraín a travaillé avec Kristen Stewart, il a travaillé avec Natalie Portman… » et Netflix a dit : « Allons de l'avant. » Mais je lis des trucs et je me dis : « Eh bien, je ne sais pas. »