Isabel Allende : « J'ai gagné le respect après avoir écrit de nombreux livres et vendu des millions d'exemplaires. »

L' écrivaine Isabel Allende (Lima, 1942) n’était pas entièrement convaincu. Son agent lui a recommandé d'intituler son nouveau roman « Je m'appelle Emilia del Valle » (Plaza & Janés), mais elle a trouvé que c'était trop long. « J'aurais préféré quelque chose de court, mais heureusement il ne m'a pas écouté », rit-il aujourd'hui, un après-midi d'automne à Buenos Aires, de printemps dans sa maison californienne, lorsqu'il se souvient de ce bras de fer. Le titre contient les clés les plus importantes de cette histoire de passage à l'âge adulte , mettant en vedette une jeune journaliste inoubliable qui relie sa biographie à la famille Del Valle, dont se souviendront ceux qui connaissent l'œuvre de l' écrivain chilien .

L'auteur de La Maison des esprits, Fille de la fortune et Portrait en sépia , récupère des personnages de ces romans et les laisse réapparaître ici pour relier leurs voyages à ceux de l' intrépide et courageuse Emilia del Valle, fille d'une ex-religieuse irlandaise et d'un aristocrate chilien qui les a abandonnés . À 19 ans, la jeune fille, encouragée par son beau-père, commence à se faire une place – grâce à son talent – ​​dans les médias (masculins) de la fin du XIXe siècle et décide de se rendre au Chili pour couvrir la guerre civile en tant que correspondante (également un défi masculin à l'époque). Il y a d’autres raisons à ce voyage, plus personnelles, voire intimes.

Les biographies disent qu'Allende a 82 ans, mais on pourrait dire qu'il est beaucoup plus jeune et que rien ne changerait. Elle est drôle, franche, accessible même pendant l'entretien , et elle répond avec enthousiasme, comme si elle avait tout le temps du monde, comme si les questions étaient surprenantes, comme si elle n'était pas une auteure célèbre , qui connaît chaque centimètre de son univers professionnel et cet échange avec Clarín , fait partie de son travail.

–Le titre a un sens au premier abord, mais après l’avoir lu, il prend un sens complètement différent. Comment êtes-vous arrivé à cette déclaration d’affirmation de soi ?

–J’étais un peu opposé au nom car il me semblait trop long. Il me semblait qu'il suffisait que ce soit, par exemple, Je m'appelle Emilia . J'en ai parlé avec mon agent, et il m'a dit que le nom de famille était très important parce que, d'une part, il fait le lien avec les autres personnages de Del Valle, mais aussi parce qu'au début de son travail de journaliste, elle devait signer avec un nom d'homme parce qu'elle n'était pas respectée en tant que femme, et son nom ne valait rien. Ce n’est que plus tard, au fur et à mesure que le roman progresse, qu’elle parvient à affirmer son nom et aussi sa personnalité.

–Ses racines familiales au Chili y apparaissent également, car Del Valle est le nom de famille de son père, que sa mère insiste pour lui laisser, même si en réalité son père les a abandonnés.

–C’est un peu comme ce qui m’est arrivé avec mon père, qui a disparu très tôt dans ma vie. Cependant, le nom de famille Allende a toujours été celui de mes frères et du mien. Et je n’ai jamais changé cela : ni quand je me suis mariée, ni quand je travaillais comme journaliste, ni à aucun autre moment. C'était toujours Allende. Il y a une scène à laquelle j'ai beaucoup pensé, c'est celle où elle rencontre son père. Je me suis souvenu de ma propre expérience. Je n'ai jamais rencontré mon père : ma mère a détruit toutes les photos de lui, je n'avais aucune idée de ce à quoi il ressemblait et personne n'a jamais parlé de lui. Un jour, alors que je travaillais au magazine Paula , j'avais environ 28 ans, un homme est mort dans la rue d'une crise cardiaque et c'était mon père. Et ils m'ont appelé pour identifier le corps. Mais je n'ai pas pu l'identifier car je ne le connaissais pas ! Alors, je me demandais à quoi ressemblerait la rencontre d'Emilia avec cet homme qui l'a engendrée et ne lui a rien donné, et qui ne voulait rien avoir à faire avec elle, comme mon père, qui n'a jamais rien voulu savoir de moi. Et Emilia arrive là-bas avec l'influence de son beau-père, avec sa générosité, et trouve un père très malade, presque mourant. Et c'est pourquoi son cœur s'ouvre, et la compassion, la compréhension et la tristesse apparaissent parce que cet homme a perdu la vie en faisant des choses stupides et n'a rien laissé derrière lui.

– Dans le cas d’Emilia, ce nom de famille la relie à des personnages bien connus de vos lecteurs. Pourquoi avez-vous décidé de les récupérer maintenant ?

–Ces personnages sont des intrus. Ils viennent et entrent par effraction sans permission. Et soudain, vers la page 60, je me rends compte que j'ai déjà vu cette personne. Et ça m'a encore touché ! Dans ce roman, il est vrai qu'il y a un personnage d'autres romans qui est Paulina del Valle et qui était déjà dans Fille de la Fortune . Paulina del Valle s'inspire de mon agent Carmen Balcells. Comme cela doit lui sembler qu'elle s'est reconnue et m'a dit : « C'est moi. » Et c'était le cas ! Carmen, comme Paulina, est douée en affaires, formidable en tant que personne, généreuse, audacieuse, toutes ces choses.

–Mais c’est un autre moment dans la vie de Paulina.

–Bien sûr, la voici matriarche de retour au Chili et suit ensuite Portrait en sépia , où elle est déjà vieille. J'ai aussi adoré l'idée qu'elle épouse le majordome car cela remet en cause l'ascension sociale du Chili.

–Qu’entendez-vous exactement par l’idée de carriérisme ?

–Le Chili était une société, surtout à cette époque, composée de couches sociales. Et ils fonctionnaient presque comme des castes en Inde : il était très difficile de passer d’une caste à une autre. Ce n'était pas assez d'argent, par exemple, mais c'est arrivé à cause de ce qui était censé être la légitimité d'appartenir à une famille, d'avoir un certain nom de famille. Il y a eu ensuite des immigrants, par exemple des Arabes, qui ont fait fortune au Chili et il a fallu trois générations pour qu’ils soient acceptés. Ou des Juifs ou des immigrants venus d’ailleurs. Il y avait donc une sorte de fierté de classe. Bien sûr, la société est beaucoup plus perméable aujourd’hui et a beaucoup changé, mais il existe toujours une structure de classe.

–Cette structure est présente dans le roman et Emilia a un nom de famille paternel noble, bien que sans père. Quel est son rapport avec ce nom de famille ?

–Le président José Manuel Balmaceda Fernández, qui apparaît dans l’histoire, était un homme distingué de l’aristocratie, propriétaire de vastes terres, qui appartenait à cette classe sociale. À un moment donné du roman, Emilia demande si quelqu’un de la classe moyenne pourrait être président du Chili. Et ils répondent que oui, cela pourrait arriver dans le futur, mais que pour le moment c'est très difficile. Emilia ne pense jamais que son nom de famille lui sera utile, jusqu'à ce qu'elle réalise que c'est la porte d'entrée vers différentes sphères de pouvoir. Précisément, cela lui donne l’accès au président dont elle a besoin en tant que journaliste, et aussi à ces familles.

–Emilia voit clairement toutes les inégalités qui l’entourent, et les lecteurs découvrent que ces inégalités continuent d’exister aujourd’hui. Qu'est-ce qu'Isabel essaie de nous dire quand elle nous montre cela ?

–Dans tous mes livres, les personnages les plus forts, les principaux, sauf dans Le Plan Infini, sont des femmes, des femmes fortes qui parviennent à défier le patriarcat. Et ils subissent beaucoup d’abus pour cela, mais à la fin, ils survivent, ils se lèvent et ils survivent. Cela a été mon chemin. Et je suis féministe et défenseure des droits des femmes depuis aussi longtemps que je me souvienne. J'ai été et je suis comme ça, je vis comme ça, j'ai créé une fondation dédiée aux femmes, comment pourrait-il ne pas y avoir de personnages comme ça dans mes livres ? Alors, Emilia est une exception pour son époque, mais elle n’est pas la seule. Et d’autres sont mentionnés qui y parviennent également. Mais ils sont très peu nombreux, car si nous connaissons leurs noms, c'est uniquement parce qu'ils se comptent sur les doigts d'une main. La lutte des femmes a donc été brutale. Beaucoup a été accompli et il reste encore beaucoup à accomplir. De plus, il y a des réactions négatives qui nous enlèvent tout en 24 heures, comme cela s’est produit avec le régime taliban en Afghanistan. C'est-à-dire qu'il faut toujours être vigilant, il faut être conscient que cela existe. Je commentais justement avec un autre journaliste qu'ici aux États-Unis maintenant, et je ne sais pas si c'est aussi le cas là-bas et dans d'autres parties du monde, il y a une sorte d'attaque frontale contre les femmes, qui commence à atteindre des enfants dès l'âge de 10 ou 12 ans, à qui on donne des idées par Internet. Comment les parents peuvent-ils détecter que leur enfant est impliqué dans cela ? Parce que cela change votre façon de parler. Parce qu'on commence à l'appeler autrement : par exemple, en anglais, on ne dit plus « woman » ou « girls » mais on utilise plutôt « female ». Et elle répète aussi qu'ils sont tous ambitieux, qu'ils ne veulent que vous humilier, vous manquer de respect, etc. Cette guerre contre les femmes existe et prend différentes formes : du féminicide à d'autres formes beaucoup plus subtiles de manque de respect et d'agression. Alors comment pourrais-je ne pas être intéressé par ce sujet ?

– Pensez-vous que c’est une période particulièrement difficile pour les femmes et leur lutte pour obtenir davantage de droits ?

– Je ne pense pas qu’il y ait eu de revers, mais il y en a déjà eu un. Le mouvement de libération des femmes avance comme toute révolution, en faisant des erreurs et sans feuille de route, c'est-à-dire qu'on avance du mieux qu'on peut. Et puis il y a un contrecoup, mais des progrès sont réalisés et au cours des années de ma vie, beaucoup de choses ont été accomplies. Regardez, je suis né dans une famille patriarcale, autoritaire, catholique et conservatrice en 1942 à Santiago du Chili, qui était le gouffre du monde. Imaginez si le mot féminisme n’existait pas. Lorsque j’ai commencé à travailler au magazine Paula, c’était la première fois au Chili, en 1967 ou 1968, que des sujets intéressant les femmes étaient publiés. Jusqu'alors, le seul magazine existant était Eva, qui proposait des recettes de cuisine et des événements sociaux, ainsi que des articles sur la façon d'être une bonne épouse et une bonne mère. Nous, de Paula, sommes repartis avec des notes sur l'avortement, le divorce, la ménopause, l'infidélité, la drogue, la prostitution... des sujets qui n'avaient jamais été abordés dans nos vies. Depuis lors, beaucoup de choses ont changé.

–Quel est le rôle de la littérature dans ce processus ?

Je n’essaie jamais de transmettre un message dans un roman. Quand j’écris, j’arrête complètement mon activisme. Cet activisme est à la base de mes convictions et de la non-fiction que j’écris. Mais je pense que le roman peut mourir, il peut vraiment être ruiné par un message politique, idéologique, religieux ou tout autre type de message. Ce qui m’intéresse dans un roman, c’est de raconter une histoire. Maintenant, évidemment, l’histoire que je choisis de raconter compte pour moi. Parce que je vais y consacrer des années de recherche et de travail. Pourquoi est-ce que je m'en soucie ? Parce que ce sont les choses qui comptent pour moi dans la vie. Je ne pouvais donc pas écrire un roman psychologique interne sur un couple en thérapie à New York. Parce que ça n’a rien à voir avec mon monde. Ce n’est pas parce que je suis contre la thérapie ou contre New York, mais parce que je n’arrive pas à m’y connecter. Mais je peux écrire un roman sur une grand-mère dans un marché au Népal. Parce que c'est là que je me connecte. Maintenant, je n’essaie pas de transmettre un message. Pas du tout.

–Dans quelle mesure votre propre expérience de journaliste avez-vous apporté au personnage d’Emilia ?

–Quand j’ai commencé le journalisme au Chili, il y avait déjà des femmes journalistes très courageuses et audacieuses. Il n’y avait pas d’école de journalisme à cette époque, donc quiconque savait écrire, était audacieux et pouvait se déplacer dans la rue pouvait, par l’exercice de sa profession, se considérer comme journaliste et obtenir une licence. Quoi qu’il en soit, les femmes journalistes au Chili ont toujours été beaucoup plus audacieuses et plus remarquables que leurs homologues masculins. Pendant la dictature, ce sont les femmes qui participaient à l’opposition écrite. J'ai un grand respect pour eux. Et bien sûr, comme dans toute profession, on commence du mieux qu’on peut. Dans le cas d'Emilia, à cette époque, il y avait très peu de femmes journalistes et elles se consacraient à ce qu'on appelait le travail social car tout ce qui concernait les femmes était considéré comme inférieur. Et cela continue encore aujourd’hui. Quand on parle de littérature, il s’agit toujours de livres écrits par des hommes blancs. Et quand vous mettez un adjectif sur la littérature, vous la diminuez. Littérature féminine, littérature jeunesse, littérature...

–Avez-vous subi ce préjugé dans votre propre carrière, malgré votre impressionnant succès mondial ?

–Mais bien sûr. J’ai gagné le respect en tant qu’écrivain après avoir écrit de nombreux livres et vendu des millions de livres. Tout garçon qui écrit un roman à 19 ans a déjà du respect. Mais c’est beaucoup plus difficile pour les femmes. C'est plus facile pour nous maintenant qu'à mes débuts, car plus de 30 ans ont passé et nous assistons désormais à un boom de la littérature féminine. Personne n’oserait dire que parce qu’une femme l’a écrit, ce livre est moins important. Cependant, j’ai rencontré au moins quatre fois des hommes qui, lorsque je leur disais que j’étais écrivain, répondaient qu’ils allaient suggérer mes romans à leurs femmes parce qu’ils ne lisaient pas de livres écrits par des femmes.

–Son frère est spécialement mentionné dans les remerciements pour l’avoir aidée dans ses recherches historiques, qui sont vastes et approfondies. Quel est ce lien personnel et professionnel avec lui ?

–Juan est un professeur de sciences sociales à la retraite. Lorsqu'il a pris sa retraite, il est rentré chez ses chats et n'avait rien à faire. Alors je lui ai demandé de m'aider. Par exemple, je demande : « Regardez, y avait-il des trains entre Santiago et Valparaíso à telle heure ? » Et le lendemain, il m’envoie quatre volumes sur les chemins de fer au Chili. "Non, Juan, réponds-moi à la question, oui ou non ?" Je lui demande. Parce que je n'ai pas besoin d'en savoir autant sur les chemins de fer au Chili. Donc, Juan est celui qui me fournit presque toutes les informations de base, que je lis, étudie et prends ce qui m'est utile. D'autres fois, je trouve une information qui m'intéresse et je la vérifie toujours avec lui. Juan m'aide constamment et c'est la seule personne, la seule vraiment, avec qui je parle maintenant de ce que je fais. Je ne dis jamais à mon agent ni à personne ce que je fais. Parce que je veux avoir une liberté totale pour le faire, comment le faire, et même de ne pas le faire. Mais j'en parle avec mon frère Juan et il m'aide à chercher des choses qui enrichissent le texte. Parce que tout cela demande beaucoup de recherche et beaucoup de travail. Peut-être que maintenant, avec l’intelligence artificielle, ce sera mieux.

–Êtes-vous intéressé par l’intelligence artificielle ?

–Quand tout ce boom de l'intelligence artificielle a commencé, mon fils Nicolás m'a dit : « Maman, tu n'auras pas besoin d'écrire parce que nous demandons le sujet à Internet et il l'écrit pour nous. » Alors, on a essayé : on lui a demandé de raconter l'histoire d'un garçon plutôt timide qui a un petit chien et ce chien le sauve du harcèlement. Et en 10 secondes, il a craché le livre que j'avais déjà écrit. Elle était presque la même que Perla, le super chien . Cela vous donne une idée du potentiel.

– Et cela vous excite ou vous fait peur ?

– Je suis excité, bien sûr que je suis excité. Tous ces défis m’excitent.

Je m'appelle Emilia del Valle , par Isabel Allende (Plaza & Janés)