Freddie Mercury a séduit la planète… mais Live Aid était bien plus grand que Queen seul

Le passé change à chaque fois qu'on le raconte. Le récit serpente selon celui qui le raconte. Si vous achetez la version présentée dans le long métrage Bohemian Rhapsody (2018), le jukebox mondial de Bob Geldof fut un triomphe pour Queen, à l'exclusion de tous les autres. Si vous étiez au stade de Wembley il y a quarante ans, le 13 juillet 1985, comme moi, ou si vous avez regardé le concert à la télévision, vous vous souviendrez d'une journée d'exubérance musicale comme le monde n'en avait jamais vu.

Vous vous souvenez peut-être que Freddie Mercury et son groupe étaient les plus bruyants, les plus dominants, mais que Bowie volait la vedette ; que Simon le Bon, de Duran Duran, chantait une fausse note qui résonne encore ; que Bono et U2 franchirent le Rubicon et devinrent des superstars. Vous avez peut-être lu et assimilé tout ce qui a été révélé par la suite, mais vous avez accordé le bénéfice du doute à Sir Bob, car il a fait quelque chose, s'est levé, a récolté des millions de livres et a sauvé des vies. Ce n'était pas rien.

Peut-être n'avez-vous pas vraiment réfléchi à ce qui se passait réellement. Peut-être que votre mémoire vous rappelle Jagger et Bowie dansant dans la rue.

Vous pourriez grimacer en vous rappelant la baisse de son sur The Who, le micro qui a lâché McCartney pendant les deux premières minutes de sa première prestation live depuis le meurtre de John Lennon cinq ans plus tôt, ou encore Phil Collins attrapant le Concorde pour jouer de la batterie pour un Led Zeppelin réuni, sans succès total.

Ou peut-être avez-vous oublié ces choses. Quarante ans, c'est quarante ans. Les souvenirs s'estompent. Alors, Live Aid a-t-il été aussi marquant qu'on le dit ? Était-il aussi bien qu'on le disait ?

Sa légende a été si souvent réinterprétée depuis sa création que sa réalité s'est presque perdue dans les affres du temps. Mais il faut se forcer. Le jukebox mondial n'a jamais été le conte de fées douillet qu'il semblait être. Même l'industrie musicale, pour qui l'événement a été synonyme d'une publicité sans précédent, n'a pas connu le bonheur. Grâce à la résurrection par Live Aid de groupes largement dépassés qui allaient monopoliser la vedette, comme beaucoup le font encore aujourd'hui, de nombreux artistes passionnants de la nouvelle génération ont peiné et ont souvent échoué à s'imposer dans le milieu.

Regardé en direct par 72 000 personnes au stade de Wembley et 90 000 autres au stade John F. Kennedy de Philadelphie, Live Aid a été suivi par une audience télévisée estimée à 1,5 milliard de téléspectateurs dans 110 pays. Bien qu'il ait sensibilisé le public et collecté des fonds indispensables, il est accusé d'avoir permis des détournements de fonds, d'avoir renforcé le message du sauveur occidental blanc et même d'avoir traité avec condescendance l'ensemble du continent africain.

Cela a donné naissance à une industrie de la « Sauver l'Afrique », qui a ravivé le spectre du colonialisme et de l'empire, et dont on estime qu'elle a davantage contribué à la renommée des artistes qu'à la résolution de la crise humanitaire. Car les millions collectés n'ont pas conduit à des changements positifs durables.

On prétendait qu'il s'agissait d'une solution de fortune : un remède temporaire à un problème immédiat qui ne s'attaquait pas aux causes profondes ou persistantes de la pauvreté et de la famine. On prétendait également que la famine était d'origine humaine.

Apparemment, des avions gouvernementaux avaient bombardé au napalm des fermes rebelles. Dans une région longtemps ravagée par la sécheresse, la famine de 1984 était, insistait-on, plus politique qu'un cas de force majeure. Le dictateur éthiopien Mengistu Haile Mariam fut accusé d'avoir utilisé les fonds de Live Aid pour acheter des armes à la Russie . L'Éthiopie était alors le troisième pays le plus pauvre de la planète. Comment se fait-il qu'elle ait soudain eu l'armée la plus nombreuse et la mieux équipée d'Afrique ?

Les organisateurs de Live Aid ont également été accusés de contribuer à perpétuer un holocauste contre les combattants indépendantistes érythréens. Geldof a été prié de ne débloquer aucun financement tant qu'une infrastructure fiable permettant d'acheminer l'aide directement à ceux qui en avaient besoin ne serait pas solidement établie.

Il a été libéré malgré tout, plaisantant même sur le fait de se mettre en couple avec le diable. Mengistu, aujourd'hui âgé de 88 ans, a fait défection au Zimbabwe en mai 1991. Son gouvernement est tenu responsable de la mort de près de deux millions d'Éthiopiens. La plupart d'entre eux ont péri pendant la famine de 1983-1985. Par contumace, il a été reconnu coupable de génocide.

Sachant tout cela, ne vaudrait-il pas mieux que nous nous éloignions de la mémoire, que nous réévaluions Live Aid comme un malheureux accessoire de l’inhumanité de l’homme envers l’homme et que nous le renvoyions dans le passé mal dépensé et moins informé où il appartient ?

Je dirais que non. Et je dis ça à cause de la musique. Pour elle-même, la musique mérite d'être célébrée comme l'élément qui a rassemblé le monde autour d'une cause commune comme jamais auparavant. Si une terrible famine a été le déclencheur, la musique a été la raison d'être du Live Aid. Et c'était une évidence. Qu'est-ce qui a le pouvoir de susciter autant d'émotions et de passions, individuellement comme collectivement, et de galvaniser les masses ?

La musique, nous le savons, enrichit la vie en contribuant à l'épanouissement humain. Elle enrichit les expériences partagées, encourage la solidarité et favorise un sentiment d'appartenance positif.

Force de cohésion précieuse au-delà des différences sociales, culturelles et politiques, elle est sans égale. De plus, qu'on le veuille ou non, la superstar du rock est la dernière grande figure marquante de notre époque.

Alors aujourd’hui je vais revivre sans honte mes souvenirs personnels du Live Aid.

De Roehampton à Wembley dans le coffre de la Rolls Royce décapotable de John Entwistle, le bassiste des Who, avec son lévrier irlandais, le bien nommé Fits Perfectly. (J'ai séjourné chez John et sa femme, Maxene, la veille du concert. Nous étions nombreux à tenir dans la voiture, et le seul endroit où ils pouvaient me faire rentrer, moi le plus petit, c'était dans le coffre avec Fits Perfectly !).

D' Elton John préparant un barbecue dans un coin malodorant des coulisses, parce qu'il n'avait pas envie des burgers et des frites du Hard Rock Café éphémère. Du studio improvisé du photographe David Bailey. Des égos mis à l'écart. Des querelles et de la froideur entre certains membres du groupe, ainsi que de toute cette camaraderie et cet amour.

Debout, à regarder les artistes qui ont joué à Wembley – Status Quo, Dire Straits, George Michael, Sting, Alison Moyet, le Style Council, Ultravox, le Spandau Ballet – tant d'autres artistes exceptionnels me sont revenus à l'esprit. Alex Harvey, le grand glam rocker du Sensational Alex Harvey Band. Ian Dury and the Blockheads, les Rolling Stones, Syd Barrett de Pink Floyd, Ziggy and the Spiders. J'ai vu, et peut-être avez-vous vu, Freddie Mercury les égaler tous.

Ce jour-là, il a fait preuve d'une qualité instinctive de star. Il a suscité et suscité l'émotion d'une manière naturelle. C'était comme s'il avait étudié et assimilé les secrets les mieux gardés de chaque artiste majeur qui l'avait précédé.

Ce jour-là, il a séduit la planète. On a tendance à considérer le Live Aid comme quelque chose de plus qu'il n'était. Un concert mondial organisé contre toute attente technique, qui n'était, pour les spectateurs, qu'une simple sortie en amoureux. Qu'il ait rapporté des sommes colossales aux populations affamées semblait presque accessoire à l'époque.

Nous ne le voulons peut-être pas, mais nous savons mieux maintenant.